Doi

Franklin H. Wheeler se numara printre putinii care
inotau impotriva curentului. O fdcea cu o incetineald
reverentioasd si cu ceea ce spera cd era demnitate, croin-
du-si drum, cu pasi tarsiti, prin pasajul lateral, spre usa
ce ducea in culise, spunand ,Ma scuzati... md scuzati”,
dand din cap si zambind spre cateva fete cunoscute, cu
o mand tinutd In buzunar pentru a-si ascunde si usca inche-
ieturile degetelor, supte si muscate pe parcursul piesei.

Ardta ingrijit si solid, un pic mai tanar de treizeci de
ani, cu pdr negru tuns scurt si genul acela de figurd ara-
toasd, dar fdra nimic iesit din comun, pe care un fotograf
din domeniul publicitar ar fi putut-o folosi pentru a por-
tretiza consumatorul exigent de marfa buna, dar ieftina
(De Ce Sa Plétesti Mai Mult?). Dar, in ciuda lipsei de dis-
tinctie a trasaturilor, fata lui dovedea o mobilitate neobis-
nuitd — era capabild sa sugereze cate o personalitate
complet diferitd la fiecare schimbare de expresie. Cand
zambea, pdrea un bdrbat ce stia perfect ca esecul unei
piese de amatori nu era un lucru pentru care sa-ti faci griji,
un bdrbat de treabd, cu capul pe umeri, care ar fi putut
spune exact cuvintele de alinare potrivite pentru sotia
aflatd In culise; In pauzele dintre zambete, insd, cand 1si
fdcea loc cu umdrul prin multime si puteai sad-i observi
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lucirea uimita si febrild din ochi, parea un om care ar fi
avut el insusi nevoie de alinare.

Necazul era ca dupd-amiazd, in oras, stind amortit la
ceea ce-i pldcea sd numeascd ,,cea mai plicticoasa slujba
din cate ti-ai putea imagina“, isi adunase puterile pentru
o proiectie mentald a scenelor ce urmau sa se desfdsoare
in seara asta: el grabindu-se spre casa si aruncandu-si in
sus copiii care radeau; el ducdnd-o cu masina la liceu,
tensionatd si fierbinte, strangandu-i mana intr-a lui (,, Doar
dacd n-as fi asa de nervoasd, Frank!”); tot el, stand ca vrajit
de mandrie si ridicAndu-se apoi pentru a se alatura tuna-
toarelor ovatii de la caderea cortinei; el, stralucind si-n
plind agitatie, facAndu-gi loc cu greu prin multimea care
jubila in spatele scenei pentru a obtine primul ei sarut
inldcrimat (,,A fost bine, dragule? Chiar a fost bine?”) ;
apoi ei amandoi, oprindu-se sa bea ceva impreund cu
admiratorii, Shep si Milly Campbell, tinandu-se de mana
pe sub masd in vreme ce despicau firul in patru. Nicdieri
in planurile acestea nu prevazuse el apdsarea si socul
realitatii; nimic nu-1 prevenise cd ar fi putut fi coplesit de
viziunea puternicd, stralucitoare a unei fete pe care n-o
mai vazuse de ani intregi, o fatd care putea, cu un simplu
gest sau privire, sa-i facd gatlejul sa usture de dorintd
(,,Nu ti-ar plicea sd fii iubit de mine?”), si care, chiar in fata
ochilor lui, sd se dizolve si sa se preschimbe in creatura
nefericitd si lipsitd de gingasie a cdrei existentd Incerca s-o
respingd In fiece zi a vietii sale, dar pe care-o cunostea la
fel de bine si de dureros cum se cunostea pe el insusi, o
femeie diminuata, fara viatd, ai cdrei ochi fulgerau cu
repros, al cdrei zambet fals din culise era la fel de diz-
gratios ca usturimea pe care-o simtea In picioare, ca len-
jeria umeda si alunecoasa pe care-o purta, ca mirosul sau
propriu, acrit.
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La usa se opri pentru a-si scoate si a-si cerceta mana
plina de pete roz, aproape asteptandu-se s-o gdseasca
transformata intr-un terci de sange si zgarciuri. Apoi,
indreptandu-si pardesiul, patrunse pe usa si urca treptele
pana intr-o Incapere inaltd si prafuitd, umpluta de
lumina intensd si dura si de umbrele intunecate aruncate
de becurile fard abajur, unde cei din Laurel Players, cu
obrajii inrositi de cosmeticale, vorbeau cu palizii lor vizi-
tatori rdspanditi prin camera in grupuri nervoase de doi
si de trei, ce pdstrau distantd mare intre ele. Ea nu era.

— Nu, acuma serios, spunea cineva. M-ai auzit sau nu?

Si altcineva:

— Ei, la naiba, ne-am distrat pe cinste oricum.

Regizorul, intr-un grup putin numeros de prieteni de
la New York, trdgea cu lacomie dintr-o tigara si clatina
din cap. Shep Campbell, imbrobonat de sudoare, cu
automatul Tommy inca iIn mand, dar evident el insusi din
nou, statea langa franghia cortinei, cu bratul liber petre-
cut pe dupa umerii sotiei sale micute si tulburate, si-si
aratau amandoi hotdrarea de a rade in hohote de toata
afacerea.

— Frank?

Milly Campbell ii facuse cu mana si se ridicase In
varful picioarelor ca sa-i strige numele printre palmele
facute caus, ca si cum ar fi vrut sd pretinda cd acolo se
afla o multime mai numeroasa si mai galagioasa decat
era de fapt.

— Frank! Ne vedem mai incolo, si cu April, OK? La
un pahar?

— In reguls! striga el drept raspuns. In doud minute!

Si-i facu din ochi lui Shep, inclindnd barbia, cdnd acesta
indltd automatul intr-un salut comic.
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Descoperi, dupa colt, un gangster marunt ce vorbea
cu o fatd durdulie care provocase o discontinuitate de
treizeci de secunde in primul act ratdndu-si intrarea,
evident plansd, dar care acum se batea amuzata cu dege-
tul in tAmpld, zicdnd ,,Dumnezeule! As fi fost in stare sd
ma omor!” , In vreme ce gangsterul, stergandu-si cu maini
tremurande smacul unsuros de pe buze, spuse :

— Nu, dar vreau sa zic ca a fost o distractie totald,
intelegi ce vreau sa spun? Asta-i chestia importantd, intr-o
faza ca asta.

— M4 scuzati, spuse Frank, strecurandu-se pe langa
ei catre usa cabinei de machiaj pe care sotia lui o Iimpar-
tea cu alte cateva femei. Batu si asteptd, si cand i se paru
cd o auzise zicand ,intra”, deschise sovaitor usa si arun-
ca o privire inauntru.

Era singura acolo, stand cu spatele foarte drept in fata
oglinzii si indepdrtandu-si machiajul. Ochii ii erau inca
rosii si clipeau des, dar i oferi totusi o copie In miniaturd
a zambetului ei de scend inainte de a-si intoarce iar capul
spre oglinda.

— Bunj, zise. Esti gata de plecare?

El inchise usa si-o porni spre ea cu colturile gurii in-
tinse Intr-o expresie In care, spera, se citea dragoste, umor
si intelegere; pldnuise sa se aplece spre ea, s-o sarute si
sa-i zicd ,Stii ce, ai fost minunata”. Dar o tresdrire aproape
imperceptibild a umerilor i spuse ca nu voia sa fie atinsd,
ceea ce-] facu nesigur In privinta a ce avea sd facd cu
mainile, si atunci ii veni In minte cd , Ai fost minunata”
ar fi putut sa fie tocmai cel mai nepotrivit lucru de spus —
condescendent, sau cel putin naiv si sentimental, si In
plus cu mult prea serios.

— Ei, zise in loc de asta, n-a fost tocmai un triumf sau
ceva, nu?
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Si-si Infipse cu un aer increzdtor o tigard intre buze,
apoi o aprinse cu o zvacnire a brichetei Zippo.

— Cred cd nu, spuse ea. Sunt gata intr-un minut.

— Nu, e-n regula, nu te grabi.

Isi bagd in buzunare ambele maini si-si incarliga in
pantofi degetele obosite, privind inspre ele. Era mai bine,
oare, sa fi zis ,Ai fost minunatd”“? Aproape orice, i se
pdrea acum, ar fi fost mai nimerit decat ce spusese. Dar
n-avea decat sa se gandeasca mai tarziu la replici mai
bune; acum, tot ce putea face era sa stea asa si sa se gan-
deasca la bourbonul dublu pe care avea sa-1 bea cand
urmau sa se opreascd, pe drumul spre casa, cu Campbelii.
Se privi in oglindd, inclestandu-si falca si intorcandu-si
capul putin Intr-o parte ca sa capete o expresie mai agila,
mai hotdrata, fata pe care si-o construia in oglinda de
cand era copil si pe care niciun fotograf nu reusise vreo-
data s-o prindd, pana ce, tresarind, descoperi ca ea il
priveste. Ochii ei se aflau acolo, in oglindd, incercandu-gi
privirea peste a lui timp de o clipd stanjenitoare, inainte
sa si-i coboare si s si-i fixeze pe nasturele din mijloc al
hainei lui.

— Auzi, rosti ea. Imi faci un serviciu? Chestia e c3...
pdrea cd are nevoie de toata acea fragila tarie a spatelui
ca sa-si iImpiedice vocea sd-i tremure — chestia e ca Milly
si Shep voiau sd iesim cu ei dupa. Vrei te rog sa le spui
cd nu putem? Cé-i din cauza bonei, sau altceva?

El se departa si ramase intepenit si ghebosat, cu mainile
in buzunare, ca un avocat pledant care se gandeste la o
situatie eticd delicata.

— Padi, zise, chestia e ca deja le-am spus ca putem.
Numai ce i-am vazut acolo si le-am spus c-0 sd mergem.
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— A, atunci poti, dacd nu te superi, sd te duci iarasi
si sd le zici ca te-ai ingelat? Ar trebui sd fie destul de
simplu.

— Uite ce, zise el. Nu-ncepe iar. Faza e cd m-am gandit
c-o sd fie distractiv, asta-i tot. Plus ca o sa para cam bada-
rdanesc, nu? Nu-i aga?

— Adicd n-o s-o faci.

Inchise ochii.

— Bine, o fac eu, atunci. Mersi mult.

Fata ei din oglindd, goald si lucind de la crema rece,
pdrea sd aibd patruzeci de ani si era trasd, gata parca sa
infrunte o durere fizica.

— Stai un pic, i spuse el. la-o usor, da? N-am spus
asta. Am spus doar c-or sa creadd cd sunt al naibii de
mojic. Si-asa o sd fie. N-am ce face.

—1in regula. Du-te cu ei, daca vrei, si dda-mi cheile de
la masina.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ncepe iar cu
cheile de la masind. De ce trebuie tot timpul s4...

— Uite, Frank.

Ochii ei rdméneau inchisi.

— N-am de gand sd ies cu oamenii dia. Se intAmpla cd
nu ma simt foarte bine, si am...

— OK. OK. Imi pare rau. Le spun. M4 intorc imediat.
Imi pare rau.

Dusumeaua se cldtind sub picioarele lui precum pun-
tea unui vas In miscare pe cdnd o apucd inapoi spre
spatele scenei, unde un bdrbat facea fotografii cu un
aparat miniatural cu blit (,,Stai asa — e bine. E bine.”) iar
actorul care-l jucase pe tatdl Gabriellei 1i spunea fetei
durdulii, care pdrea din nou gata sa plangd, ca singurul
lucru ce trebuia facut era sa-si stearga din minte intreaga
afacere.
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— Sunteti gata? intreba Shep Campbell.

— P4di, zise Frank, de fapt md tem c-o sd trebuiascd s-o
lasdm balta. April i-a promis bonei cd o sa ajungem de-
vreme acasd, vezi tu, si chiar trebuie sa...

Fetele lor se lungird, aratandu-se jignite si dezamagite.
Milly isi prinse o parte a buzei de jos intre dinti, apoi i
dddu drumul incetisor.

— Fir-ar, zise. Cred ca April se simte groaznic cu toatd
povestea asta, asa-i? Biata de ea.

— Nu, nu, e OK, le spuse el. Serios, nu-i asa. E OK. E
doar chestia cu bona, stii...

Era prima minciund de acest fel in doi ani cati numara
prietenia lor, si-i facu pe toti trei sd se uite in pAmant cata
vreme se straduird s-o dreagd printr-un ritual format din
zambete si saluturi de despartire; dar nu mai era nimic
de facut.

Ea il agtepta In cabina de machiaj, pregatita sa arate
o figurd vioaie de circumstanta oricarui membru al trupei
Laurel Players pe care l-ar fi putut intalni in drumul spre
iesire, dar reusird sa-i evite pe toti. Il conduse printr-o usa
laterald care dddea intr-un coridor de scoala gol, cu
ecouri, lung de patruzeci de metri, prin care mersera fard
sd se atingd, pasind prin ovalurile facute de lumina lunii
la picioarele lor, pe podeaua de marmura.

Mirosul scolii in intuneric, de creioane, mere si lipici,
ii aduse in priviri o dulce si nostalgica durere si iatd ca
avea din nou paisprezece ani, si era in anul in care locuise
in Chester, Pennsylvania — nu, in Englewood, New
Jersey — si-si petrecuse tot timpul liber planuind cum sa
ia trenuri ca sd ajunga pe Coasta de Vest. Trasase cateva
rute alternative pe harta feroviard, repetase de multe ori
cum avea sa se poarte (politicos, dar gata sa se batd cu
pumnii la nevoie) prin jungla de vagabonzi ce i se
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intindea Inainte si-si alesese toate piesele din garderoba
din vitrina unei pravalii Army and Navy: jacheta si jeansi
Levi’s, o cdmagd kaki in stil militar, cu gaici pentru
epoleti, bocanci Inalti cu tinte de metal la varfuri si
cdlcaie. O paldrie veche de pasld a tatalui sdu, ce putea
fi facuta sa-i vind cu o mana de ziare indesatd in captu-
seald, urma sd dea costumatiei nota potrivitd de saracie
decentd, iar orice altceva i-ar fi incdput in rucsacul lui de
Cercetas, strans cu franghie la gura si intdrit artistic cu
bandd adezivd, ca emblema Cercetasilor sa nu se vada.
Cel mai bun lucru in privinta planului era secretizarea lui
absoluta, pana Intr-o zi, pe culoarul scolii, cind 1i ceruse
impulsiv unui grasan pe nume Krebs, lucrul cel mai apro-
piat de un prieten pe care-l avea anul acela, sd mearga cu
el. Krebs ramdasese mut de uimire — ,Cu un marfar,
adica?” — siIncepuse indatd sa rada zgomotos. ,Ma ter-
mini, nu alta, Wheeler. Cat de departe crezi c-o s ajungi
tu cu un tren de marfd? Si de unde-ti vin, apropo, ideile
astea aiurea? Din filme sau de unde? Vrei sa-ti spun ceva,
Wheeler? Vrei sa stii de ce toata lumea crede ca esti un
neispravit? Fiindca esti un neispravit, de aia”.
Strabdtand aceleasi mirosuri si privind silueta palida
a lui April mergand pe langa el, 1si lasa tot mai pro-
nuntata nostalgie s-o cuprinda si pe ea, si tristetea copi-
lariei ei. Nu era In stare s-o facd prea adesea, fiindca cele
mai multe dintre amintirile ei erau povestite plat si dificil
de stors emotional (,,Am stiut tot timpul cd nimdnui nu-i
pasd de mine si tot timpul le-am transmis celorlalti ca
stiu”), insd mirosul gcolii il facu sd se gandeasca la un
moment anume de care-i povestise ea, o dimineata in Rye
Country Day, cand un flux menstrual de o neobisnuitd
bruschete si cantitate o luase prin surprindere in mijlocul
unei ore de clasd. , La inceput am ramas agsezata acolo”,
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ii spusese. , A fost o prostie; iar dupd aceea a fost prea
tarziu”. Si se gandi la cum trebuie sa se fi furisat ea din
banca si sa fi dat buzna afara din incapere, cu o pata rosie
de mdrimea unei frunze de artar pe spatele fustei de in,
in vreme ce treizeci de baieti si fete o priveau cu uimire
tampad, cum trebuie sa fi alergat pe coridor intr-o tacere
ca de cosmar, pe langd usile altor clase pline de murmur,
scapand pe jos carti, ridicAndu-le si iardsi fugind, lasand
o dara lunga, vizibila de sange sd stropeasca podeaua,
cum fugise la cabinetul medical si se temuse sd intre, cum
apoi alergase pand la capatul altui coridor pana la iesi-
rea de incendiu, unde-si scosese jacheta si si-o legase In
jurul taliei, pe solduri; cum, dupa aceea, auzind sau pa-
randu-i-se cd aude pasi apropiindu-se, strabatuse la iuteald
peluza Insoritd de-afard si o apucase spre casd, pasind
madsurat si cu capul sus, pentru ca oricine s-ar fi intdmplat
sd-i arunce o privire de la oricare dintre cele o sutd de
ferestre sd creada cd se duce la o treaba absolut normala
legatd de scoald si cd-si poartd jacheta intr-un mod
absolut normal.

Fata trebuie sa-i fi aratat aproape exact ca acum, cand
deschisera aceastd noua iesire de incendiu si pdsira prin
aceasta alta curte a scolii aflata nu departe de Rye, iar
felul ei de-a merge trebuie sa fi fost si el similar.

Sperase ca avea sd stea aproape de el in masind — voia
s-o cuprindd pe dupd umeri in vreme ce conducea —, dar
ea se facu mica si se lipi de portiera din partea ei, intor-
candu-se sd priveasca luminile si umbrele miscatoare de
pe drum. Ochii lui Frank, prin urmare, prinsera sa se
rotunjeasca si gura sa-i capete o expresie severd in vreme
ce Invartea volanul si schimba vitezele, pana cand, intr-un
final, umezindu-si buzele, se gandi la ceva de spus.
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— Stii ce? Ai fost singura persoanad din toata piesa. Nu
glumesc, April. Serios.

— Bine, spuse ea. Multumesc.

— Doar cd n-ar fi trebuit sd te ldsdm sa te bagi in
blestematia asta.

Cu mana liberd isi desfacu gulerul ca sa-si rdco-
reasca gatul si ca sd-si gdseascd alinare in senzatia sofisti-
catd, pentru adulti, a cravatei de matase si a camasii
Oxford.

— As vrea numai sd pun mana pe dla, cum il cheama.
Pe regizorul dla.

— N-a fost vina lui.

— Pe toatd gasca, atunci. Dumnezeu stie c-au fost
mizerabili. Toata chestia e ca ar fi trebuit sa-mi dau seama
de la Inceput. Eu ar fi trebuit sd stiu cu ce am de-a face,
asta-i toatd povestea. N-ai fi intrat niciodata in afurisitul
asta de grup dacd nu te-am fi convins eu si sotii Campbell
sd te bagi. Mai tii minte cand am auzit prima data de el?
Si tu ai spus ca or sd fie, probabil, o gramada de idioti?
Ei bine, ar fi trebuit sa te ascult, atata tot.

— Bine. Am putea, cumva, sd nu mai vorbim despre
asta chiar acum?

— Sigur cd da. Incerca s-o bata usor pe coapsé, dar n-o
ajunse peste latimea scaunului. Sigur ca da. Doar cd nu
vreau sa te simti tu rdu, atata tot.

Cu o siguranta gratioasd, fluidd, vird de pe drumul
secundar, plin de hopuri, pe intinderea dura si netedd a
Soselei Doisprezece, simtind cd atitudinea ii era, in
sfarsit, cea potrivitd. O palad de vant inviorator ii ciufuli
pdrul si-i racori mintea, iar el incepu sa vada acel fiasco
al trupei Laurel Players In adevdrata lui lumind. Nu me-
rita, pur si simplu, sd te simfi rdu din cauza asta. Oame-
nii inteligenti, care gandeau, puteau trece peste asta cu
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usurintd, la fel cum treceau peste lipsa de sens completa
a slujbelor lor anoste si peste absurdul mortal al caselor
lor plicticoase din suburbii. Circumstante economice te
puteau forta sa traiesti in asemenea mediu, dar important
era sd te mentii necontaminat. Lucrul important, mereu,
era sa-ti aduci aminte cine erai.

Siacum, asa cum fdcea adesea cand se straduia sa-gi
aminteasca cine era, mintea ii zburd la primii ani de dupa
razboi si la cvartalul daramat, de pe Bethune Street, in
partea aceea de New York unde linistita parte vestica din
Village se topea printre tacutele depozite de pe malul
apei, unde briza sdrata a serii si bratele adanci, intunecate
ale raului Inmiresmau aerul cu promisiuni de calatorii.
Cand avea doar putin peste doudzeci de ani, purtand cu
mandrie numele de , veteran” si ,intelectual”, la fel de
curajos cum 1si purta si jacheta Imbatranita de tweed si
camasile kaki spaldcite, avusese In posesie una dintre cele
trei chei ale unei garsoniere de pe stradd. Celelalte, ca si
dreptul de a ,folosi locul” la doua din trei sdptamani,
erau detinute de doi colegi de la Columbia College, care
plateau fiecare cate o treime din chiria de doudzeci si
sapte de dolari. Cei doi, un fost pilot si un fost infanterist
marin, erau mai In varsta si mai relaxati in privinta celor
lumesti decat Frank — pareau in stare s faca rost de ne-
sfarsite plutoane de fete cu care sa foloseasca locul —,
dar nu durd mult pand ce Frank, spre propria-i uimire,
incepu sd-i ajunga din urmd; fusese o vreme minunatd a
ajunsului din urmd in multe privinte, a construirii so-
vaielnice a Increderii in sine. Desenatorul solitar de trasee
feroviare nu sarise niciodatd intr-un vagon de marfar, dar
era din ce In ce mai putin probabil ca cineva precum
Krebs sa-1 mai numeasca neispravit. Armata il incorpo-
rase la optsprezece ani, il aruncase in ultima ofensiva de
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primdvard a rdzboiului din Germania si-i oferise un tur
confuz, dar datdtor de senzatii tari al Europei, inainte sa-1
lase la vatra, si de atunci viata il intdrise din ce in ce mai
mult. Parti separate ale caracterului sau — chiar acele
trasaturi ce-l facusera sa viseze, singuratic, printre elevi
si, mai tarziu, printre soldati — toate acestea pareau,
deodatd, sd se fi coagulat intr-un Intreg solid si atragator.
Pentru prima data In viatd era admirat, si faptul cé fetele
chiar voiau sd se culce cu el era doar cu putin mai remar-
cabil decét cealaltd descoperire a sa — ca barbatii, si incad
unii inteligenti, voiau sa stea de vorba cu el. La scoald,
notele lui fuseserd arareori peste medie, dar nu era nimic
mediocru in discutiile de pahar, ce durau noaptea intreaga,
care incepuserd sd aiba loc in jurul lui — discutii ce se
terminau adesea cu un murmur aprobator, insotit de
ciocdnirea semnificativa a tamplei cu degetul: , batranul
Wheeler chiar le spune bine”. Tot ce i-ar fi trebuit, i se
zicea, erau timpul si libertatea de a se gasi pe el insusi. I
se preziseserd cariere variate, consensul fiind ca avea sa-si
gdseasca ceva de facut in ,,domeniul umanist”, dacd nu
chiar in arte — avea sa fie, oricum, ceva ce urma sa nece-
site un devotament indelungat si ferm — iar asta avea sa
implice rapida si permanenta retragere in Europa, pe care
o descria adesea ca pe singura bucatd de lume in care
merita sd trdiesti. Frank insusi, mergand pe strazi la
crdpat de ziua dupd unele dintre discutiile acelea, sau
stand pe spate si cugetand, pe Bethune Street, In noptile
in care avea dreptul de folosinta asupra locului, dar nicio
fatd cu care sa-1 foloseasca, n-avea aproape niciun dubiu
in privinta propriilor merite exceptionale. Nu erau oare
biografiile tuturor marilor oameni pline de aceleasi so-
vaieli tineresti, de aceleasi rebeliuni impotriva tatilor lor
si a felului in care intelegeau viata tatii lor? Putea s4 fie
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recunoscator chiar si pentru cd nu avea o anume arie de
interes: evitand scopurile precise, evitase limitarile pre-
cise. Lumea, in momentul acela, putea sa fie domeniul
sdu de studiu.

Dar pe madsurd ce anii de colegiu treceau, incepuse sa
fie bantuit de numeroase depresii marunte, care isi spo-
riserd numarul in sdptdmanile dupa ce colegiul se termi-
nase, cand cei doi colegi incepusera sd se foloseasca de
cheile lor din ce in ce mai putin, ldsindu-l singur in
apartamentul din Bethune Street, cu slujbe obscure ca s
aibd ce manca, in vreme ce incerca sd-si clarifice situatia.
i zganddrea, mai ales, cd niciuna dintre fetele pe care le
cunoscuse pand atunci nu-i dddusera un sentiment de
incontestabil triumf. Una fusese foarte dragutd, doar ca
avea glezne de o subtirime de neiertat, alta fusese inteli-
gentd, cu toate cd avea o tendintd supdrdtoare de a-1 dadaci,
aga ca trebuia sd admita ca niciuna nu fusese de prima
clasa. Nici nu avea indoieli in privinta a ceea ce insemna
de prima clasd, cu toate cd nu se apropiase de nicio ase-
menea fata Indeajuns incat s-o ia de mand. Fusesera doua
sau trei in diferitele licee unde facuse scoald, cu nasul pe
sus si fard sa aiba habar de existenta lui, interesate cum
erau de bdietii de la colegiul din afara oragului; putinele
pe care le intalnise In timpul armatei fusesera miniaturi
palpaitoare, miscandu-se exploziv pe muzicd de dans,
dincolo de ferestrele departate, aurite, ale popotei ofi-
terilor si, cu toate ca vazuse o mulfime de-atunci, la New
York, mai mereu urcau si coborau din taxiuri urmate de
prezentele sumbre si amenintdtoare ale unor barbati ce
ardtau de parca n-ar fi fost baieti niciodata.

De ce sda nu se multumeasca cu ce avea? Fiind el genul
de barbat ardent, pdtat de nicotind, genul Jean-Paul Sartre,
nu era logic sa fie limitat la contacte cu femei ardente,
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patate de nicotind, genul Jean-Paul Sartre? Aceasta era
insd vocea esecului, asa ca intr-o noapte, energizat de
patru Inghitituri mari de whisky la o petrecere din
Morningside Heights, asculta de vocea victoriei.

— Am impresia ca n-am refinut numele tdu, ii spusese
exceptionalei fete de prima clasa al carei par stralucitor
si picioare splendide il facuserd sd strabata jumatate
dintr-o Incdpere plina cu strdini. Esti Pamela?

— Nu, zise ea. Pamela e-acolo, uite-o. Eu sunt April.
April Johnson.

Descoperi, in cinci minute, cd putea s-o faca pe April
Johnson sa radd, ca putea nu doar sd mentind indreptata
asupra lui, atentd, privirea celor doi ochi mari, cenusii,
dar putea sa-i si faca pupilele sa zvacneasca si sa se miste
in mici arcuiri cand 1i vorbea, de parca forma si textura
fetei sale ar fi fost obiecte ale unui deosebit interes.

— Cu ce te ocupi?

— Sunt hamal in port.

— Nu, serios.

— Chiar asa.

Sii-ar fi aratat si palmele ca sd-i demonstreze, dacd nu
s-ar fi temut cd ea ar fi putut face diferenta dintre bata-
turi si basici. In ultimele siptdmani, sub indrumarea unui
prieten de la colegiu tare ca piatra, ,bdgase” la docuri in
fiecare dimineatd si se cocosase sub greutatea lazilor cu
fructe.

— De luni, totusi, o sd am o slujba mai buna. Casier
de noapte la o autoservire.

— Pai nu la asa ceva ma refeream. Ce te intereseaza
intr-adevar, vreau sa zic?

— Puisor... (si era inca indeajuns de tandr pentru ca
indrdzneala de-a spune ,,puisor” unei persoane pe care
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de-abia o cunoscuse sa-1 faca sa roseascd) Puisor, daca ar
trebui sa-ti rdspund la asta, pun pariu ca am muri aman-
doi de plictiseald In jumatate de ora.

Peste cinci minute, dansand, descoperi ca adancitura
spatelui lui April Johnson se potrivea iIn mana lui atat de
armonios, de parca pentru asta ar fi fost facutd; si la o
sdptamand, la venirea zorilor, ea se afla lungita si mira-
culos de goala langa el, scdldatd in geana albdstruie a
inceputului de zi, pe Bethune Street, plimbandu-si arata-
torul subtire peste fata lui, de la sprancene pana la barbie,
soptind:

— E-adevarat, Frank. Vorbesc serios. Esti cel mai inte-
resant om pe care l-am cunoscut vreodata.

— Fiindca pur si simplu nu meritd, spunea el acum,
permitand acului sclipind albastru al vitezometrului sa
oscileze urcand spre o sutd, pe ultimii kilometri de sosea.
Aproape ajunseserd. Aveau sa bea cateva pahare si poate
ea urma sa planga un pic — avea sa-i faca bine — dupa
care aveau sa rada de toate astea, sa se inchida in dor-
mitor si sd-si scoata hainele, apoi, In Intuneric, sanii ei
mici si dolofani aveau sa se incline si sa se clatine si sa
tinteasca inspre el, si nu era niciun motiv pentru care n-ar
fi putut fi ca-n vremurile de altddata.

— E si-asa destul de rau, vreau sa zic, sa trebuiasca sa
trdim printre asemenea afurisite de exemplare suburbane
de doi bani — si-i includ aici si pe Campbelli, sa fim
sinceri — e suficient de rdu cd trebuie sa trdim intre oame-
nii dstia fara sa ne ldsdm afectati de fiecare rahat cu ochi...
Ce-ai zis?

Isi muta iute privirea de la drum si tresiri vazand, in
licarul luminilor de bord, céd ea isi acoperea fata cu aman-
doud mainile.
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— Am zis da. Totul e in requlid, Frank. Ai putea, te rog,
sd te opresti din vorbit, pand nu ma Innebunesti de tot?

El incetini indatad si trase magsina pe o portiune nisi-
poasd din marginea drumului, oprind motorul si farurile.
Apoi se apleca peste scaun si Incercd s-o ia in brate.

— Nu, Frank, te rog, nu fd asta. Lasa-ma doar in pace,
OK?

— Tubito, eu vreau doar sa...

— Lasd-ma-n pace. Lasa-ma in pace!

El se retrase la loc in spatele volanului si aprinse
farurile, Insa mainile fi refuzara sa indeplineasca sarcina
de a porni masina. In loc de asta rdimase asa un minut,
ascultand cum sangele 1i bubuie in timpane.

— Mi se pare cat se poate de clar, zise in cele din urma,
cd se intampla o gramada mare de rahat pe-aici. Pari
sa scoti, vreau sa zic, o imitatie destul de buna a lui
Madame Bovary, si-as vrea sa lamuresc si eu un punct
sau doud. Numadrul unu, nu-i vina mea ca piesa a fost
jalnicd. Numadrul doi, e clar ca bund-ziua cd nu-i a mea
vina fiindca nu te-ai dovedit tu actritd, si cu cat treci mai
repede peste dracia aia de piesd lacrimogenad, cu atat mai
bine o sa ne fie tuturor. Numarul trei, nu mi se prea
potriveste rolul de sot tembel, lipsit de sensibilitate, a4 la
suburbii; ai tot incercat sa-mi pui asta In carca de cand
ne-am mutat aici, si al naibii sa fiu daca o sa suport.
Numarul patru...

Iesita din masind, ea alerga in lumina farurilor, iute si
gratioasd, un pic cam latd in solduri. O secundd, cat sari
din masinad si-o porni dupad ea, crezu cd are de gand sa
se sinucida — dar o vdzu oprindu-se doudzeci de metri
mai incolo, in tufele negricioase de pe marginea drumu-
lui, langa un semnal luminos pe care scria TRECEREA
OPRITA. Ajunse in spatele ei si rdmase aga nesigur,
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respirand greu, tindndu-se la distantd. Nu plangea;
stdtea doar In picioare, cu spatele la el.

— Ce dracu’, rosti Frank. Ce dracu’ se-ntampla? Hai
inapoi in magina.

— Nu. Vin intr-un minut. Lasa-ma sd stau aici un pic,
bine?

Bratele lui fluturara si cdzurd; apoi, cand zgomotul si
luminile facute de o masina ce se apropia se facurd sim-
tite In spatele lor, isi baga o mana in buzunar si-si lua o
postura ca de conversatie, de dragul aparentelor. Masina
ii depdsi, lumindnd semnalul si forma tensionata a spa-
telui ei; apoi luminile de pozitie se depdrtara in graba si
zumzetul cauciucurilor se facu un fagait slab in zare, care
deveni apoi ticere. In dreapta lor, intr-o mlastind neagr,
vestitorii primaverii cantau tare, cu putere. Drept inainte,
la vreo doud sau trei sute de metri, pdméantul se inalta
peste firele scdldate de luna ale stalpilor telefonici pentru
a forma Revolutionary Hill, pe al carui pisc le faceau din
ochi ferestrele largi, prietenoase, ale Agentiei Imobiliare
Dealul Revolutionarului; Campbellii ar fi putut fi foarte
bine intr-una dintre maginile ale caror lumini se apropiau
chiar acum din spatele lor.

— April?

Ea nu rdspunse.

— Uite, facu el. N-am putea sd stam in masina si sa
vorbim? In loc s& alergdm ca nebunii pe Soseaua Doispre-
zece?

— Nu ti-am spus clar, zise ea, ca nu prea tin cu tot
dinadinsul sa vorbim?

— OK, spuse el. OK. Isuse, April, incerc cat de mult
pot sa fiu dragut cu chestia asta, dar...

— Ce frumos din partea ta, spuse ea. Ce nemaipome-
nit, ce fantastic de dragut din partea ta.
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— Ia stai un pic — 1si scoase mana din buzunar si isi
indrepta spatele, dar apoi si-o baga la loc, fiindca veneau
alte magini. Asculti aici un minut. Incerca sa inghita, dar
gatlejul 1i era foarte uscat. Nu stiu ce Incerci sa demon-
strezi aici, spuse, si sincer nu cred ca stii nici tu. Dar stiu
totusi un lucru. Stiu al naibii de bine ca nu merit asa ceva.

— Esti intotdeauna atat de minunat de hotarat, nu-i
asa, rosti ea, cand vine vorba de ce meriti si de ce nu!

Se strecura pe langa el si pdsi inapoi spre masina.

— Ei, stai un pic!

Se impleticea pe urma ei prin tufe. Alte automobile
veneau acum, grabite, din amandoud partile, dar nu-i
mai pasa.

— Stai un pic, la dracu’!

Isi 14s4 coapsele pe aparatoarea rotii si-si incrucisa
bratele intr-o manifestare de resemnare vadita, in vreme
ce el zvacni din mand, impungand spre fata ei cu un deget.

— Ascultd aici. De data asta n-o sd mai scapi rdstal-
macind tot ce spun. De data asta afurisita stiu ca nu eu am
gresit. Stii ce esti cand faci asa?

— Doamne, ce bine ar fi fost dac-ai fi stat acasd in
seara asta.

— Stii ce esti cand faci aga? Esti bolnava. Chiar cred
asta.

— Si tu, stii ce esti? Ochii ei il masurard din crestet
pand-n talpi. Esti dezgustator.

Dupa care cearta scdpd de sub control. Facu sd le tre-
mure spasmodic mainile si picioarele, le boti fetele
transformandu-le in ipostaze ale urii, i mana tot mai
violent sd-si scormoneasca adanc in punctele slabe, ara-
tandu-le cdi viclene de a ocoli apdrarea celuilalt si ocazii
imediate de a schimba tactica, de a eschiva si de a lovi
iardsi. Cat dureaza sd iei o gura de aer, isi trimiserd
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amintirile Thapoi peste ani, sa ridice arme din razboaie
de altddatd, cu care smulsera cicatrici de pe vechile rani;
o tinurd tot aga, fara oprire.

— O, num-ai putut pacali niciodatd, Frank, nici macar
o datd. Toate maximele tale morale si toatd , dragostea”
si toatd frica ta meschind de a spune lucrurilor pe
nume — crezi ca am uitat ca m-ai lovit in obraz fiindca
am zis ca n-o sa te iert? O, am stiut-o mereu. Trebuia
musai sd fiu constiinta si curajul tau — si sacul tau de box.
Doar fiindca m-ai prins in capcana, crezi ca...

— Tu in capcana! Tu in capcana! Isuse, nu md face sa rad!

— Da, eu.

Isi inclesta la radacina gatului ména ficutd gheara.

— Eu, eu, eu. O, tu, sdracul de tine, care te amagesti
singur — uitd-te la tine! Uitd-te la tine si spune-mi daca
oricdt te-ai chinui — Isi dddu pe spate capul, iar ranjetul
dintilor ei sclipi alb in razele lunii — oricit te-ai chinui
sd-ti imaginezi, te poti numi pe tine insuti barbat!

Elisi repezi pumnul tremurator intr-o loviturd laterala
ce-i tintea capul, iar ea se lipi de capotd, zguduita de un
fior neplacut de fricd; insa, in loc s-o loveascd, el se de-
partd intr-un simulacru de joc de picioare, ca al boxerilor,
si-si cobori pumnul, cu toata puterea, peste acoperisul
masginii. Lovi masina, in acest fel, de patru ori: Bong!
Bong!Bong!Bong! — timp in care ea statu nemiscata si
privi. Cand termind, melopeea ascutitd, lichidd, a broaste-
lor era singurul sunet care se auzea pe kilometri intregi.

— Lua-te-ar naiba, spuse el, potolit. Lua-te-ar naiba,
April.

— In reguld. Acum putem, te rog, s& mergem acasa?

Cu guri uscate ca iasca, respirand greu, cu capetele
invartejindu-se si cu membre muiate, se cuibdrird in
masind ca niste oameni foarte batrani si obositi. El porni
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motorul si-o apuca grijuliu pe la rondul de la poalele lui
Revolutionary Hill si-n sus pe panta neagra si serpuitoare
de pe Revolutionary Road.

Pe aici veniserd, acum doi ani, in chip de pasageri ce
incuviintau din cap cu cordialitate, In berlina doamnei
Helen Givings, agentul imobiliar. La telefon, fusese po-
liticoasd, dar retinuta — atatia oraseni erau in stare sa
vind si s-o facd sa-si piardad vremea propunandu-i targuri
imposibile —, Insd din momentul in care coborasera din
tren, cum avea sd-i spuna sotului ei mai tarziu, ii recu-
noscuse drept genul de cuplu care nu dd bataie de cap,
chiar si la locuintele ieftine. ,Sunt driguti”, 1i spusese
barbatului ei. ,Fata e absolut incantatoare, si cred ca
baiatul se ocupa cu ceva grozav in oras — e foarte de
treabd, un pic rezervat — si, pe cuvant, e chiar o gura de
aer proaspat sd ai de-a face cu genul dsta de oameni”.
Doamna Givings intelesese pe data ca voiau ceva care sa
nu fie banal — un hambar reconstruit sau vreo statie
veche de diligentd, ori o bdtrana dependintd pentru mu-
safiri —, ceva care sd aiba un pic de sarm, si nu suporta
sa fie nevoita sd le spuna ca blestematele alea de chestii
pur si simplu nu mai erau de gasit.

— Acuma, evident cd drumul pand acolo nu-i cine stie
ce, le explicase, mutandu-si privirea, iute ca o pasdre,
intre drum si fetele lor multumite, atente, in vreme ce
iesea de pe Soseaua Doisprezece. Mai mult, vedeti doar,
sunt cladirile astea care aratd a baraci — instalatori, tim-
plari, tot felul de oameni de-ai locului. Si... in sfarsit —
indrepta revolverul teapdn al degetului prin parbriz ca
un avertisment, provocand, la atingerea lor de volan,
clinchetul si zdranganitul catorva bratari de metal — in
sfarsit duce in sus si face curba pana la o zona in cons-
tructie complet ingrozitoare, ii spune Revolutionary Hill
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Estate — cu etaje separate, imense, toate zugravite paste-
lat de-ti dau ameteald si, pe deasupra, ingrozitor de
scumpe, nu-mi dau seama de ce. Nu, dar locul pe care
vreau sa vi-l ardt n-are nicio legdtura cu agsa ceva. Unul
dintre constructorii nostri locali a ridicat-o chiar dupa
razboi, vedeti, Inainte sa se-nceapa cu celelalte cladiri
groaznice. E-o cdsutd tare dulce si simpatic amplasata.
Simpld, fdra zorzoane, peluze cum trebuie, minunatd
pentru copii. E chiar dupa urmatoarea curba si vedeti, nu,
ca drumul e mai drigut pe aici? Acum o s-o vedeti —
acolo. Aceea micd si alba. Dragalasd, nu? Cum se iteste
acolo, pe micutul ei delusor?...

— O, da, zisese April cand casa apdruse printre trun-
chiurile zvelte ale stejarilor tineri si le iesise Incetisor
inainte, mica si de lemn, Indltata pe fundatia goald de
beton, cu fereastra centrala indreptatda spre ei, ca o
oglinda uriasd, neagra. Da, cred cd e destul de... dragutd,
nu crezi, draga? Are, evident, fereastra asta panoramica;
banuiesc cd nu-i scdpare de la asa ceva.

— Probabil cad nu, spusese Frank. Nu cred, totusi, cd
o fereastrd o sa ne distrugd neaparat personalitatile.

— O, asta e nemaipomenit, exclamase galagios doamna
Givings, iar rasetele ei ii invaluiserd intr-un acoperdmant
caldut de linguseald, pe cand o apucaserd pe alee si cobo-
rasera sa arunce o privire. Se agitase in jurul lor, atenta
si protectoare, In vreme ce ei se preumblau pe dusume-
lele goale, soptindu-si unul altuia impresiile. Locul avea
intr-adevar potential. Sofaua lor putea fi pusa acolo si
masa cea mare dincolo; peretele gros de carti avea sa
inldture blestemul ferestrei panoramice; un aranjament
bine gandit si aerisit al mobilierului urma sa combata
aspectul exagerat de cuminte si de suburban al celor doua
camere prea simetrice. Pe de altd parte, chiar simetria
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locului era, incontestabil, atragdtoare — faptul cd toate
colturile faceau unghiuri drepte, ca fiecare scandurd a
dusumelei stdtea Intinsa si cum trebuie, ca usile erau
incastrate perfect si se inchideau fdrd sa scartaie, cu mici
tacanituri eficiente. Bucurandu-se de lumina ce cadea
imbelsugata si de felul in care se simteau In palma clante-
le usilor, 1si puteau inchipui cd sunt la ei acasd. Inspec-
tand baia fara cusur, puturd simti pldcerea de a se balaci
in cada de dimensiuni generoase; isi imaginau si copiii
alergand in picioarele goale pe holul acela fard mucegai,
aschii, gandaci si mizerie. Chiar avea potential. Dezordi-
nea crescanda din vietile lor ar mai fi putut fi rezolvata
si facuta sa incapd in camerele astea, printre copacii dstia;
ce dacd ar fi durat? Cine ar fi putut sd fie Inspaimantat
intr-o casd asa de mare si luminoasd, asa de curata si
linistita ca asta?

Acum, cand casa se zdrea prin Intuneric, cu salba ei
voioasd de lumini la bucatdrie si la sopronul masinii, isi
incordara umerii si-si Inclestara félcile intr-o atitudine de
rezistenta durd. April o porni prima, cldtinandu-se orbeste
prin bucatarie, oprindu-se sd se sprijine de frigiderul cel
mare, dupa care veni Frank, clipind din ochi in spatele
ei. Apoi ea atinse un Intrerupdtor pe perete si camera de
zi fu inundata de o explozie de claritate. Paru scufundata
in apd, la primul soc luminos, cu toate cele plutind in
derivé, si chiar si dupa ce lucrurile se asezara la locul lor,
isi pdstra un aer nesigur. Sofaua era aici, la fel si masa cea
mare, dar ar fi putut, la fel de bine, sa fie una in locul
celeilalte; era si peretele de carti, luptand ascultdtor
pentru suprematie cu fereastra panoramicd, dar ar fi
putut sa fie la fel de bine o bibliotecd. Celelalte piese de
mobilier eliminasera intr-adevar tenta aceea de cumin-
tenie, dar nu izbutiserd s-o Inlocuiasca cu vreo altd cali-
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tate. Scaune, masutd de cafea, lampa cu picior si birou,
stdteau cu toatele ca niste obiecte adunate la intamplare,
menite unei licitatii. Un singur colt de incapere vadea
semne ale prezentei si activitatii unor oameni — covorul
uzat, pernutele cu adancituri, scrumierele pline — acolo
era alcovul pe care si-1 cladiserd reticenti, cu mai putin
de sase luni in urma: taramul televizorului (,,5i de ce nu?
N-ar trebui s-o facem pentru copii? In plus, e cam pros-
tesc sd ne tot ddm snobi in privinta televiziunii...”).

Doamna Lundquist, bona, adormise pe sofa, intoarsa
cu spatele. Se ridicd brusc si se puse pe picioare cu ochii
mijiti si Incercand sa zambeascd, cu dintii falsi clanta-
nindu-i si cu mainile umblandu-i printre agrafele din
parul alb, scapat de sub legdtura.

— Mamico? se auzi o voce cat se poate de treaza din-
spre camera copiilor din capatul coridorului. Era Jennifer,
de sase ani. Mamico? A fost o piesa buna?

Frank o lud de doua ori in directia gresita cand o
duse pe doamna Lundquist acasd cu masina (doamna
Lundquist, ghemuitd intre portiera si bord, incercase sa-si
ascunda frica zambind fdra tintd in Intuneric; credea ca
e beat) si, pe drumul de Intoarcere, conduse cu 0 mand
apdsata peste gurd. Facea tot ce-i statea In puteri sa-si
rederuleze cearta in minte, dar fard speranta. Nu-si dadea
seama nici mdcar ce-l infuriase si-1 intristase, nici daca isi
cduta iertarea ori puterea de a ierta. Gatul fi era Incd aspru
de la atata tipat, iar méana inca ii pulsa de la lovitul masi-
nii — partea asta si-o amintea destul de bine —, dar nu-si
mai amintea, In afard de asta, decat felul rigid in care
statuse ea cand o chemasera la rampd, cu zadmbetul acela
fals, vulnerabil, si asta-l facu sa se simta invadat de
remuscari. Dintre toate noptile, tocmai acum sa se ia la
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harta! Trebui sa tina volanul strans cu ambele maini,
fiindcd luminile de pe sosea ii dansau in ochi, cetoase.

Casa era intunecata, si vederea ei In vreme ce se apro-
pia, o formd lunguiatd si ldptoasa in intunericul adanc al
copacilor si cerului, il facu sd se gandeasca la moarte.
Strabdtu cu pasi moi si repezi bucatdria si camera de zi,
apoi pdsi pe coridor in varful picioarelor, trecu de
camera copiilor si intrd in dormitor, unde inchise cu grija
usa dupad el.

— Apiril, asculta-ma, sopti. Dezbracandu-si pardesiul,
se apropie de patul aflat in Intuneric si se aseza greoi pe
margine, In pozitia clasicd a cuiva care se cdieste.
Ascultd-mad, te rog. N-o sa te ating. Vreau doar sa-ti spun
cd-mi... nu-i altceva de spus decat cd-mi pare rdu.

Avea sd fie una din acelea rele de tot; genul care dura
zile intregi. Dar erau acolo macar, singuri si linistiti In
camera lor, in loc sa rdcneasca pe autostrada; macar
chestia intrase in faza a doua, continuarea lunga si fara
cuvinte care pand acum, intotdeauna, oricat de implauzi-
bil ar fi parut, dusese la reconciliere. Acum n-avea sa mai
fugd de el, si nici nu mai era vreo sansa ca pe el sa-1 apuce
din nou pandaliile; erau amandoi mult prea obositi. La
inceputurile casniciei lor, perioadele acestea de amortire
paruserd mai rele chiar decat géldgia umilitoare care le
declansa: de fiecare data se gandea ,,Nu mai poate fi nicio
iesire demnd de data asta”. Dar se gdsise Intotdeauna o
cale, demnad sau nu, descoperitd prin procedeul simplu
al cererii iertare si apoi al asteptarii, incercand pe parcurs
sd nu se gandeasca la asta prea mult. Atitudinea asta 1i
devenise intre timp la fel de familiard ca o haind veche,
uzatda, confortabila. Putea s-o poarte cu o anume
usurdtate voluptuoasd, fiindcd ii permitea o suspendare
completd a vointei si a mandriei.
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— Nu stiu ce s-a intdmplat acolo, spuse, dar orice-o fi
fost, crede-md, eu... April?

Mana lui intinsa descoperi apoi cd patul era gol.
Silueta alungitd cu care vorbise era o ingramadeala de
cuverturi rasucite si o pernd; facuse patul vraiste.

— April?

Alerga Inspdimantat spre baia goala si strabatu holul.

— Te rog sa pleci de-aici, spuse vocea ei. Era infasu-
ratd Intr-o pdturd pe sofaua din camera de zi, unde se
intinsese mai devreme si doamna Lundquist.

— Ascultd-md un minut. Nu pun mana pe tine. Vreau
doar sd-ti spun cd-mi pare rau.

— Minunat. Acuma vrei, te rog, sa ma lasi in pace?





