
Doi

Franklin H. Wheeler se numæra printre puflinii care
înotau împotriva curentului. O fæcea cu o încetinealæ
reverenflioasæ øi cu ceea ce spera cæ era demnitate, croin-
du°øi drum, cu paøi târøifli, prin pasajul lateral, spre uøa
ce ducea în culise, spunând „Mæ scuzafli... mæ scuzafli“,
dând din cap øi zâmbind spre câteva fefle cunoscute, cu
o mânæ flinutæ în buzunar pentru a°øi ascunde øi usca înche-
ieturile degetelor, supte øi muøcate pe parcursul piesei.

Aræta îngrijit øi solid, un pic mai tânær de treizeci de
ani, cu pær negru tuns scurt øi genul acela de figuræ aræ-
toasæ, dar færæ nimic ieøit din comun, pe care un fotograf
din domeniul publicitar ar fi putut°o folosi pentru a por-
tretiza consumatorul exigent de marfæ bunæ, dar ieftinæ
(De Ce Sæ Plæteøti Mai Mult?). Dar, în ciuda lipsei de dis-
tincflie a træsæturilor, fafla lui dovedea o mobilitate neobiø-
nuitæ — era capabilæ sæ sugereze câte o personalitate
complet diferitæ la fiecare schimbare de expresie. Când
zâmbea, pærea un bærbat ce øtia perfect cæ eøecul unei
piese de amatori nu era un lucru pentru care sæ°fli faci griji,
un bærbat de treabæ, cu capul pe umeri, care ar fi putut
spune exact cuvintele de alinare potrivite pentru soflia
aflatæ în culise; în pauzele dintre zâmbete, însæ, când îøi
fæcea loc cu umærul prin mulflime øi puteai sæ°i observi



lucirea uimitæ øi febrilæ din ochi, pærea un om care ar fi
avut el însuøi nevoie de alinare.

Necazul era cæ dupæ°amiazæ, în oraø, stând amorflit la
ceea ce°i plæcea sæ numeascæ „cea mai plicticoasæ slujbæ
din câte fli°ai putea imagina“, îøi adunase puterile pentru
o proiecflie mentalæ a scenelor ce urmau sæ se desfæøoare
în seara asta: el græbindu°se spre casæ øi aruncându°øi în
sus copiii care râdeau; el ducând°o cu maøina la liceu,
tensionatæ øi fierbinte, strângându°i mâna într°a lui („Doar
dacæ n°aø fi aøa de nervoasæ, Frank!“); tot el, stând ca vræjit
de mândrie øi ridicându°se apoi pentru a se alætura tunæ-
toarelor ovaflii de la cæderea cortinei; el, strælucind øi°n
plinæ agitaflie, fæcându°øi loc cu greu prin mulflimea care
jubila în spatele scenei pentru a obfline primul ei særut
înlæcrimat („A fost bine, dragule? Chiar a fost bine?“) ;
apoi ei amândoi, oprindu°se sæ bea ceva împreunæ cu
admiratorii, Shep øi Milly Campbell, flinându°se de mânæ
pe sub masæ în vreme ce despicau firul în patru. Nicæieri
în planurile acestea nu prevæzuse el apæsarea øi øocul
realitæflii; nimic nu°l prevenise cæ ar fi putut fi copleøit de
viziunea puternicæ, strælucitoare a unei fete pe care n°o
mai væzuse de ani întregi, o fatæ care putea, cu un simplu
gest sau privire, sæ°i facæ gâtlejul sæ usture de dorinflæ
(„Nu fli°ar plæcea sæ fii iubit de mine?“), øi care, chiar în fafla
ochilor lui, sæ se dizolve øi sæ se preschimbe în creatura
nefericitæ øi lipsitæ de gingæøie a cærei existenflæ încerca s°o
respingæ în fiece zi a vieflii sale, dar pe care°o cunoøtea la
fel de bine øi de dureros cum se cunoøtea pe el însuøi, o
femeie diminuatæ, færæ viaflæ, ai cærei ochi fulgerau cu
reproø, al cærei zâmbet fals din culise era la fel de diz-
graflios ca usturimea pe care°o simflea în picioare, ca len-
jeria umedæ øi alunecoasæ pe care°o purta, ca mirosul sæu
propriu, acrit.
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La uøæ se opri pentru a°øi scoate øi a°øi cerceta mâna
plinæ de pete roz, aproape aøteptându°se s°o gæseascæ
transformatæ într°un terci de sânge øi zgârciuri. Apoi,
îndreptându°øi pardesiul, pætrunse pe uøæ øi urcæ treptele
pânæ într°o încæpere înaltæ øi præfuitæ, umplutæ de
lumina intensæ øi duræ øi de umbrele întunecate aruncate
de becurile færæ abajur, unde cei din Laurel Players, cu
obrajii înroøifli de cosmeticale, vorbeau cu palizii lor vizi-
tatori ræspândifli prin cameræ în grupuri nervoase de doi
øi de trei, ce pæstrau distanflæ mare între ele. Ea nu era.

— Nu, acuma serios, spunea cineva. M°ai auzit sau nu? 
Øi altcineva:
— Ei, la naiba, ne°am distrat pe cinste oricum.
Regizorul, într°un grup puflin numeros de prieteni de

la New York, trægea cu læcomie dintr°o fligaræ øi clætina
din cap. Shep Campbell, îmbrobonat de sudoare, cu
automatul Tommy încæ în mânæ, dar evident el însuøi din
nou, stætea lângæ frânghia cortinei, cu braflul liber petre-
cut pe dupæ umerii sofliei sale micufle øi tulburate, øi°øi
arætau amândoi hotærârea de a râde în hohote de toatæ
afacerea.

— Frank?
Milly Campbell îi fæcuse cu mâna øi se ridicase în

vârful picioarelor ca sæ°i strige numele printre palmele
fæcute cæuø, ca øi cum ar fi vrut sæ pretindæ cæ acolo se 
afla o mulflime mai numeroasæ øi mai gælægioasæ decât 
era de fapt.

— Frank! Ne vedem mai încolo, øi cu April, OK? La
un pahar?

— În regulæ! strigæ el drept ræspuns. În douæ minute!
Øi°i fæcu din ochi lui Shep, înclinând bærbia, când acesta

înælflæ automatul într°un salut comic.
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Descoperi, dupæ colfl, un gangster mærunt ce vorbea
cu o fatæ durdulie care provocase o discontinuitate de
treizeci de secunde în primul act ratându°øi intrarea,
evident plânsæ, dar care acum se bætea amuzatæ cu dege-
tul în tâmplæ, zicând „Dumnezeule! Aø fi fost în stare sæ
mæ omor!“ , în vreme ce gangsterul, øtergându°øi cu mâini
tremurânde smacul unsuros de pe buze, spuse :

— Nu, dar vreau sæ zic cæ a fost o distracflie totalæ,
înflelegi ce vreau sæ spun? Asta°i chestia importantæ, într°o
fazæ ca asta.

— Mæ scuzafli, spuse Frank, strecurându°se pe lângæ
ei cætre uøa cabinei de machiaj pe care soflia lui o împær-
flea cu alte câteva femei. Bætu øi aøteptæ, øi când i se pæru
cæ o auzise zicând „intræ“, deschise øovæitor uøa øi arun-
cæ o privire înæuntru.

Era singuræ acolo, stând cu spatele foarte drept în fafla
oglinzii øi îndepærtându°øi machiajul. Ochii îi erau încæ
roøii øi clipeau des, dar îi oferi totuøi o copie în miniaturæ
a zâmbetului ei de scenæ înainte de a°øi întoarce iar capul
spre oglindæ.

— Bunæ, zise. Eøti gata de plecare?
El închise uøa øi°o porni spre ea cu colflurile gurii în-

tinse într°o expresie în care, spera, se citea dragoste, umor
øi înflelegere; plænuise sæ se aplece spre ea, s°o særute øi
sæ°i zicæ „Øtii ce, ai fost minunatæ“. Dar o tresærire aproape
imperceptibilæ a umerilor îi spuse cæ nu voia sæ fie atinsæ,
ceea ce°l fæcu nesigur în privinfla a ce avea sæ facæ cu
mâinile, øi atunci îi veni în minte cæ „Ai fost minunatæ“
ar fi putut sæ fie tocmai cel mai nepotrivit lucru de spus —
condescendent, sau cel puflin naiv øi sentimental, øi în
plus cu mult prea serios.

— Ei, zise în loc de asta, n°a fost tocmai un triumf sau
ceva, nu?
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Øi°øi înfipse cu un aer încrezætor o fligaræ între buze,
apoi o aprinse cu o zvâcnire a brichetei Zippo.

— Cred cæ nu, spuse ea. Sunt gata într°un minut.
— Nu, e°n regulæ, nu te græbi.
Îøi bægæ în buzunare ambele mâini øi°øi încârligæ în

pantofi degetele obosite, privind înspre ele. Era mai bine,
oare, sæ fi zis „Ai fost minunatæ“? Aproape orice, i se
pærea acum, ar fi fost mai nimerit decât ce spusese. Dar
n°avea decât sæ se gândeascæ mai târziu la replici mai
bune; acum, tot ce putea face era sæ stea aøa øi sæ se gân-
deascæ la bourbonul dublu pe care avea sæ°l bea când
urmau sæ se opreascæ, pe drumul spre casæ, cu Campbelii.
Se privi în oglindæ, încleøtându°øi falca øi întorcându°øi
capul puflin într°o parte ca sæ capete o expresie mai agilæ,
mai hotærâtæ, fafla pe care øi°o construia în oglindæ de
când era copil øi pe care niciun fotograf nu reuøise vreo-
datæ s°o prindæ, pânæ ce, tresærind, descoperi cæ ea îl
priveøte. Ochii ei se aflau acolo, în oglindæ, încercându°øi
privirea peste a lui timp de o clipæ stânjenitoare, înainte
sæ øi°i coboare øi sæ øi°i fixeze pe nasturele din mijloc al
hainei lui.

— Auzi, rosti ea. Îmi faci un serviciu? Chestia e cæ...
pærea cæ are nevoie de toatæ acea fragilæ tærie a spatelui
ca sæ°øi împiedice vocea sæ°i tremure — chestia e cæ Milly
øi Shep voiau sæ ieøim cu ei dupæ. Vrei te rog sæ le spui
cæ nu putem? Cæ°i din cauza bonei, sau altceva?

El se depærtæ øi ræmase înflepenit øi gheboøat, cu mâinile
în buzunare, ca un avocat pledant care se gândeøte la o
situaflie eticæ delicatæ. 

— Pæi, zise, chestia e cæ deja le°am spus cæ putem.
Numai ce i°am væzut acolo øi le°am spus c°o sæ mergem.
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— A, atunci pofli, dacæ nu te superi, sæ te duci iaræøi
øi sæ le zici cæ te°ai înøelat? Ar trebui sæ fie destul de
simplu.

— Uite ce, zise el. Nu°ncepe iar. Faza e cæ m°am gândit
c°o sæ fie distractiv, asta°i tot. Plus cæ o sæ paræ cam bædæ-
rænesc, nu? Nu°i aøa?

— Adicæ n°o s°o faci. 
Închise ochii.
— Bine, o fac eu, atunci. Mersi mult.
Fafla ei din oglindæ, goalæ øi lucind de la crema rece,

pærea sæ aibæ patruzeci de ani øi era trasæ, gata parcæ sæ
înfrunte o durere fizicæ.

— Stai un pic, îi spuse el. Ia°o uøor, da? N°am spus
asta. Am spus doar c°or sæ creadæ cæ sunt al naibii de
mojic. Øi°aøa o sæ fie. N°am ce face.

— În regulæ. Du°te cu ei, dacæ vrei, øi dæ°mi cheile de
la maøinæ.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu°ncepe iar cu
cheile de la maøinæ. De ce trebuie tot timpul sæ...

— Uite, Frank.
Ochii ei ræmâneau închiøi.
— N°am de gând sæ ies cu oamenii æia. Se întâmplæ cæ

nu mæ simt foarte bine, øi am...
— OK. OK. Îmi pare ræu. Le spun. Mæ întorc imediat.

Îmi pare ræu.
Duøumeaua se clætinæ sub picioarele lui precum pun-

tea unui vas în miøcare pe când o apucæ înapoi spre
spatele scenei, unde un bærbat fæcea fotografii cu un
aparat miniatural cu blifl („Stai aøa — e bine. E bine.“) iar
actorul care°l jucase pe tatæl Gabriellei îi spunea fetei
durdulii, care pærea din nou gata sæ plângæ, cæ singurul
lucru ce trebuia fæcut era sæ°øi øteargæ din minte întreaga
afacere.
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— Suntefli gata? întrebæ Shep Campbell.
— Pæi, zise Frank, de fapt mæ tem c°o sæ trebuiascæ s°o

læsæm baltæ. April i°a promis bonei cæ o sæ ajungem de-
vreme acasæ, vezi tu, øi chiar trebuie sæ...

Feflele lor se lungiræ, arætându°se jignite øi dezamægite.
Milly îøi prinse o parte a buzei de jos între dinfli, apoi îi
dædu drumul încetiøor.

— Fir°ar, zise. Cred cæ April se simte groaznic cu toatæ
povestea asta, aøa°i? Biata de ea.

— Nu, nu, e OK, le spuse el. Serios, nu°i aøa. E OK. E
doar chestia cu bona, øtii...

Era prima minciunæ de acest fel în doi ani câfli numæra
prietenia lor, øi°i fæcu pe tofli trei sæ se uite în pæmânt câtæ
vreme se stræduiræ s°o dreagæ printr°un ritual format din
zâmbete øi saluturi de despærflire; dar nu mai era nimic
de fæcut.

Ea îl aøtepta în cabina de machiaj, pregætitæ sæ arate
o figuræ vioaie de circumstanflæ oricærui membru al trupei
Laurel Players pe care l°ar fi putut întâlni în drumul spre
ieøire, dar reuøiræ sæ°i evite pe tofli. Îl conduse printr°o uøæ
lateralæ care dædea într°un coridor de øcoalæ gol, cu
ecouri, lung de patruzeci de metri, prin care merseræ færæ
sæ se atingæ, pæøind prin ovalurile fæcute de lumina lunii
la picioarele lor, pe podeaua de marmuræ. 

Mirosul øcolii în întuneric, de creioane, mere øi lipici,
îi aduse în priviri o dulce øi nostalgicæ durere øi iatæ cæ
avea din nou paisprezece ani, øi era în anul în care locuise
în Chester, Pennsylvania — nu, în Englewood, New
Jersey — øi°øi petrecuse tot timpul liber plænuind cum sæ
ia trenuri ca sæ ajungæ pe Coasta de Vest. Trasase câteva
rute alternative pe harta feroviaræ, repetase de multe ori
cum avea sæ se poarte (politicos, dar gata sæ se batæ cu
pumnii la nevoie) prin jungla de vagabonzi ce i se
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întindea înainte øi°øi alesese toate piesele din garderobæ
din vitrina unei prævælii Army and Navy: jachetæ øi jeanøi
Levi’s, o cæmaøæ kaki în stil militar, cu gæici pentru
epolefli, bocanci înalfli cu flinte de metal la vârfuri øi
cælcâie. O pælærie veche de pâslæ a tatælui sæu, ce putea
fi fæcutæ sæ°i vinæ cu o mânæ de ziare îndesatæ în cæptu-
øealæ, urma sæ dea costumafliei nota potrivitæ de særæcie
decentæ, iar orice altceva i°ar fi încæput în rucsacul lui de
Cercetaø, strâns cu frânghie la guræ øi întærit artistic cu
bandæ adezivæ, ca emblema Cercetaøilor sæ nu se vadæ.
Cel mai bun lucru în privinfla planului era secretizarea lui
absolutæ, pânæ într°o zi, pe culoarul øcolii, când îi ceruse
impulsiv unui græsan pe nume Krebs, lucrul cel mai apro-
piat de un prieten pe care°l avea anul acela, sæ meargæ cu
el. Krebs ræmæsese mut de uimire — „Cu un marfar,
adicæ?“ — øi începuse îndatæ sæ râdæ zgomotos. „Mæ ter-
mini, nu alta, Wheeler. Cât de departe crezi c°o sæ ajungi
tu cu un tren de marfæ? Øi de unde°fli vin, apropo, ideile
astea aiurea? Din filme sau de unde? Vrei sæ°fli spun ceva,
Wheeler? Vrei sæ øtii de ce toatæ lumea crede cæ eøti un
neisprævit? Fiindcæ eøti un neisprævit, de aia“.

Stræbætând aceleaøi mirosuri øi privind silueta palidæ
a lui April mergând pe lângæ el, îøi læsæ tot mai pro-
nunflata nostalgie s°o cuprindæ øi pe ea, øi tristeflea copi-
læriei ei. Nu era în stare s°o facæ prea adesea, fiindcæ cele
mai multe dintre amintirile ei erau povestite plat øi dificil
de stors emoflional („Am øtiut tot timpul cæ nimænui nu°i
pasæ de mine øi tot timpul le°am transmis celorlalfli cæ
øtiu“), însæ mirosul øcolii îl fæcu sæ se gândeascæ la un
moment anume de care°i povestise ea, o dimineaflæ în Rye
Country Day, când un flux menstrual de o neobiønuitæ
bruschefle øi cantitate o luase prin surprindere în mijlocul
unei ore de clasæ. „La început am ræmas aøezatæ acolo“,
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îi spusese. „A fost o prostie; iar dupæ aceea a fost prea
târziu“. Øi se gândi la cum trebuie sæ se fi furiøat ea din
bancæ øi sæ fi dat buzna afaræ din încæpere, cu o patæ roøie
de mærimea unei frunze de arflar pe spatele fustei de in,
în vreme ce treizeci de bæiefli øi fete o priveau cu uimire
tâmpæ, cum trebuie sæ fi alergat pe coridor într°o tæcere
ca de coømar, pe lângæ uøile altor clase pline de murmur,
scæpând pe jos cærfli, ridicându°le øi iaræøi fugind, læsând
o dâræ lungæ, vizibilæ de sânge sæ stropeascæ podeaua,
cum fugise la cabinetul medical øi se temuse sæ intre, cum
apoi alergase pânæ la capætul altui coridor pânæ la ieøi-
rea de incendiu, unde°øi scosese jacheta øi øi°o legase în
jurul taliei, pe øolduri; cum, dupæ aceea, auzind sau pæ-
rându°i°se cæ aude paøi apropiindu°se, stræbætuse la iuflealæ
peluza însoritæ de°afaræ øi o apucase spre casæ, pæøind
mæsurat øi cu capul sus, pentru ca oricine s°ar fi întâmplat
sæ°i arunce o privire de la oricare dintre cele o sutæ de
ferestre sæ creadæ cæ se duce la o treabæ absolut normalæ
legatæ de øcoalæ øi cæ°øi poartæ jacheta într°un mod
absolut normal.

Fafla trebuie sæ°i fi arætat aproape exact ca acum, când
deschiseræ aceastæ nouæ ieøire de incendiu øi pæøiræ prin
aceastæ altæ curte a øcolii aflatæ nu departe de Rye, iar
felul ei de°a merge trebuie sæ fi fost øi el similar.

Sperase cæ avea sæ stea aproape de el în maøinæ — voia
s°o cuprindæ pe dupæ umeri în vreme ce conducea —, dar
ea se fæcu micæ øi se lipi de portiera din partea ei, întor-
cându°se sæ priveascæ luminile øi umbrele miøcætoare de
pe drum. Ochii lui Frank, prin urmare, prinseræ sæ se
rotunjeascæ øi gura sæ°i capete o expresie severæ în vreme
ce învârtea volanul øi schimba vitezele, pânæ când, într°un
final, umezindu°øi buzele, se gândi la ceva de spus.
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— Øtii ce? Ai fost singura persoanæ din toatæ piesa. Nu
glumesc, April. Serios.

— Bine, spuse ea. Mulflumesc.
— Doar cæ n°ar fi trebuit sæ te læsæm sæ te bagi în

blestemæflia asta.
Cu mâna liberæ îøi desfæcu gulerul ca sæ°øi ræco-

reascæ gâtul øi ca sæ°øi gæseascæ alinare în senzaflia sofisti-
catæ, pentru adulfli, a cravatei de mætase øi a cæmæøii
Oxford.

— Aø vrea numai sæ pun mâna pe æla, cum îl cheamæ.
Pe regizorul æla.

— N°a fost vina lui.
— Pe toatæ gaøca, atunci. Dumnezeu øtie c°au fost

mizerabili. Toatæ chestia e cæ ar fi trebuit sæ°mi dau seama
de la început. Eu ar fi trebuit sæ øtiu cu ce am de°a face,
asta°i toatæ povestea. N°ai fi intrat niciodatæ în afurisitul
æsta de grup dacæ nu te°am fi convins eu øi soflii Campbell
sæ te bagi. Mai flii minte când am auzit prima datæ de el?
Øi tu ai spus cæ or sæ fie, probabil, o græmadæ de idiofli?
Ei bine, ar fi trebuit sæ te ascult, atâta tot.

— Bine. Am putea, cumva, sæ nu mai vorbim despre
asta chiar acum?

— Sigur cæ da. Încercæ s°o batæ uøor pe coapsæ, dar n°o
ajunse peste læflimea scaunului. Sigur cæ da. Doar cæ nu
vreau sæ te simfli tu ræu, atâta tot.

Cu o siguranflæ graflioasæ, fluidæ, viræ de pe drumul
secundar, plin de hopuri, pe întinderea duræ øi netedæ a
Øoselei Doisprezece, simflind cæ atitudinea îi era, în
sfârøit, cea potrivitæ. O palæ de vânt înviorætor îi ciufuli
pærul øi°i ræcori mintea, iar el începu sæ vadæ acel fiasco
al trupei Laurel Players în adeværata lui luminæ. Nu me-
rita, pur øi simplu, sæ te simfli ræu din cauza asta. Oame-
nii inteligenfli, care gândeau, puteau trece peste asta cu
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uøurinflæ, la fel cum treceau peste lipsa de sens completæ
a slujbelor lor anoste øi peste absurdul mortal al caselor
lor plicticoase din suburbii. Circumstanfle economice te
puteau forfla sæ træieøti în asemenea mediu, dar important
era sæ te menflii necontaminat. Lucrul important, mereu,
era sæ°fli aduci aminte cine erai.

Øi acum, aøa cum fæcea adesea când se stræduia sæ°øi
aminteascæ cine era, mintea îi zburæ la primii ani de dupæ
ræzboi øi la cvartalul dærâmat, de pe Bethune Street, în
partea aceea de New York unde liniøtita parte vesticæ din
Village se topea printre tæcutele depozite de pe malul
apei, unde briza særatæ a serii øi braflele adânci, întunecate
ale râului înmiresmau aerul cu promisiuni de cælætorii.
Când avea doar puflin peste douæzeci de ani, purtând cu
mândrie numele de „veteran“ øi „intelectual“, la fel de
curajos cum îøi purta øi jacheta îmbætrânitæ de tweed øi
cæmæøile kaki spælæcite, avusese în posesie una dintre cele
trei chei ale unei garsoniere de pe stradæ. Celelalte, ca øi
dreptul de a „folosi locul“ la douæ din trei sæptæmâni,
erau deflinute de doi colegi de la Columbia College, care
plæteau fiecare câte o treime din chiria de douæzeci øi
øapte de dolari. Cei doi, un fost pilot øi un fost infanterist
marin, erau mai în vârstæ øi mai relaxafli în privinfla celor
lumeøti decât Frank — pæreau în stare sæ facæ rost de ne-
sfârøite plutoane de fete cu care sæ foloseascæ locul —, 
dar nu duræ mult pânæ ce Frank, spre propria°i uimire,
începu sæ°i ajungæ din urmæ; fusese o vreme minunatæ a
ajunsului din urmæ în multe privinfle, a construirii øo-
væielnice a încrederii în sine. Desenatorul solitar de trasee
feroviare nu særise niciodatæ într°un vagon de marfar, dar
era din ce în ce mai puflin probabil ca cineva precum
Krebs sæ°l mai numeascæ neisprævit. Armata îl încorpo-
rase la optsprezece ani, îl aruncase în ultima ofensivæ de
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primævaræ a ræzboiului din Germania øi°i oferise un tur
confuz, dar dætætor de senzaflii tari al Europei, înainte sæ°l
lase la vatræ, øi de atunci viafla îl întærise din ce în ce mai
mult. Pærfli separate ale caracterului sæu — chiar acele
træsæturi ce°l fæcuseræ sæ viseze, singuratic, printre elevi
øi, mai târziu, printre soldafli — toate acestea pæreau,
deodatæ, sæ se fi coagulat într°un întreg solid øi atrægætor.
Pentru prima datæ în viaflæ era admirat, øi faptul cæ fetele
chiar voiau sæ se culce cu el era doar cu puflin mai remar-
cabil decât cealaltæ descoperire a sa — cæ bærbaflii, øi încæ
unii inteligenfli, voiau sæ stea de vorbæ cu el. La øcoalæ,
notele lui fuseseræ arareori peste medie, dar nu era nimic
mediocru în discufliile de pahar, ce durau noaptea întreagæ,
care începuseræ sæ aibæ loc în jurul lui — discuflii ce se
terminau adesea cu un murmur aprobator, însoflit de
ciocænirea semnificativæ a tâmplei cu degetul: „bætrânul
Wheeler chiar le spune bine“. Tot ce i°ar fi trebuit, i se
zicea, erau timpul øi libertatea de a se gæsi pe el însuøi. I
se preziseseræ cariere variate, consensul fiind cæ avea sæ°øi
gæseascæ ceva de fæcut în „domeniul umanist“, dacæ nu
chiar în arte — avea sæ fie, oricum, ceva ce urma sæ nece-
site un devotament îndelungat øi ferm — iar asta avea sæ
implice rapida øi permanenta retragere în Europa, pe care
o descria adesea ca pe singura bucatæ de lume în care
merita sæ træieøti. Frank însuøi, mergând pe stræzi la
cræpat de ziuæ dupæ unele dintre discufliile acelea, sau
stând pe spate øi cugetând, pe Bethune Street, în nopflile
în care avea dreptul de folosinflæ asupra locului, dar nicio
fatæ cu care sæ°l foloseascæ, n°avea aproape niciun dubiu
în privinfla propriilor merite excepflionale. Nu erau oare
biografiile tuturor marilor oameni pline de aceleaøi øo-
væieli tinereøti, de aceleaøi rebeliuni împotriva taflilor lor
øi a felului în care înflelegeau viafla taflii lor? Putea sæ fie
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recunoscætor chiar øi pentru cæ nu avea o anume arie de
interes: evitând scopurile precise, evitase limitærile pre-
cise. Lumea, în momentul acela, putea sæ fie domeniul
sæu de studiu.

Dar pe mæsuræ ce anii de colegiu treceau, începuse sæ
fie bântuit de numeroase depresii mærunte, care îøi spo-
riseræ numærul în sæptæmânile dupæ ce colegiul se termi-
nase, când cei doi colegi începuseræ sæ se foloseascæ de
cheile lor din ce în ce mai puflin, læsându°l singur în
apartamentul din Bethune Street, cu slujbe obscure ca sæ
aibæ ce mânca, în vreme ce încerca sæ°øi clarifice situaflia.
Îl zgândærea, mai ales, cæ niciuna dintre fetele pe care le
cunoscuse pânæ atunci nu°i dæduseræ un sentiment de
incontestabil triumf. Una fusese foarte dræguflæ, doar cæ
avea glezne de o subflirime de neiertat, alta fusese inteli-
gentæ, cu toate cæ avea o tendinflæ supærætoare de a°l dædæci,
aøa cæ trebuia sæ admitæ cæ niciuna nu fusese de prima
clasæ. Nici nu avea îndoieli în privinfla a ceea ce însemna
de prima clasæ, cu toate cæ nu se apropiase de nicio ase-
menea fatæ îndeajuns încât s°o ia de mânæ. Fuseseræ douæ
sau trei în diferitele licee unde fæcuse øcoalæ, cu nasul pe
sus øi færæ sæ aibæ habar de existenfla lui, interesate cum
erau de bæieflii de la colegiul din afara oraøului; puflinele
pe care le întâlnise în timpul armatei fuseseræ miniaturi
pâlpâitoare, miøcându°se exploziv pe muzicæ de dans,
dincolo de ferestrele depærtate, aurite, ale popotei ofi-
flerilor øi, cu toate cæ væzuse o mulflime de°atunci, la New
York, mai mereu urcau øi coborau din taxiuri urmate de
prezenflele sumbre øi ameninflætoare ale unor bærbafli ce
arætau de parcæ n°ar fi fost bæiefli niciodatæ.

De ce sæ nu se mulflumeascæ cu ce avea? Fiind el genul
de bærbat ardent, pætat de nicotinæ, genul Jean°Paul Sartre,
nu era logic sæ fie limitat la contacte cu femei ardente,
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pætate de nicotinæ, genul Jean°Paul Sartre? Aceasta era
însæ vocea eøecului, aøa cæ într°o noapte, energizat de
patru înghiflituri mari de whisky la o petrecere din
Morningside Heights, ascultæ de vocea victoriei. 

— Am impresia cæ n°am reflinut numele tæu, îi spusese
excepflionalei fete de prima clasæ al cærei pær strælucitor
øi picioare splendide îl fæcuseræ sæ stræbatæ jumætate
dintr°o încæpere plinæ cu stræini. Eøti Pamela?

— Nu, zise ea. Pamela e°acolo, uite°o. Eu sunt April.
April Johnson.

Descoperi, în cinci minute, cæ putea s°o facæ pe April
Johnson sæ râdæ, cæ putea nu doar sæ menflinæ îndreptatæ
asupra lui, atentæ, privirea celor doi ochi mari, cenuøii,
dar putea sæ°i øi facæ pupilele sæ zvâcneascæ øi sæ se miøte
în mici arcuiri când îi vorbea, de parcæ forma øi textura
feflei sale ar fi fost obiecte ale unui deosebit interes.

— Cu ce te ocupi?
— Sunt hamal în port.
— Nu, serios.
— Chiar aøa.
Øi i°ar fi arætat øi palmele ca sæ°i demonstreze, dacæ nu

s°ar fi temut cæ ea ar fi putut face diferenfla dintre bætæ-
turi øi bæøici. În ultimele sæptæmâni, sub îndrumarea unui
prieten de la colegiu tare ca piatra, „bægase“ la docuri în
fiecare dimineaflæ øi se cocoøase sub greutatea læzilor cu
fructe.

— De luni, totuøi, o sæ am o slujbæ mai bunæ. Casier
de noapte la o autoservire. 

— Pæi nu la aøa ceva mæ refeream. Ce te intereseazæ
într°adevær, vreau sæ zic?

— Puiøor... (øi era încæ îndeajuns de tânær pentru ca
îndræzneala de°a spune „puiøor“ unei persoane pe care
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de-abia o cunoscuse sæ°l facæ sæ roøeascæ) Puiøor, dacæ ar
trebui sæ°fli ræspund la asta, pun pariu cæ am muri amân-
doi de plictisealæ în jumætate de oræ.

Peste cinci minute, dansând, descoperi cæ adâncitura
spatelui lui April Johnson se potrivea în mâna lui atât de
armonios, de parcæ pentru asta ar fi fost fæcutæ; øi la o
sæptæmânæ, la venirea zorilor, ea se afla lungitæ øi mira-
culos de goalæ lângæ el, scældatæ în geana albæstruie a
începutului de zi, pe Bethune Street, plimbându°øi arætæ-
torul subflire peste fafla lui, de la sprâncene pânæ la bærbie,
øoptind:

— E°adeværat, Frank. Vorbesc serios. Eøti cel mai inte-
resant om pe care l°am cunoscut vreodatæ.

— Fiindcæ pur øi simplu nu meritæ, spunea el acum,
permiflând acului sclipind albastru al vitezometrului sæ
oscileze urcând spre o sutæ, pe ultimii kilometri de øosea.
Aproape ajunseseræ. Aveau sæ bea câteva pahare øi poate
ea urma sæ plângæ un pic — avea sæ°i facæ bine — dupæ
care aveau sæ râdæ de toate astea, sæ se închidæ în dor-
mitor øi sæ°øi scoatæ hainele, apoi, în întuneric, sânii ei
mici øi dolofani aveau sæ se încline øi sæ se clatine øi sæ
flinteascæ înspre el, øi nu era niciun motiv pentru care n°ar
fi putut fi ca°n vremurile de altædatæ.

— E øi°aøa destul de ræu, vreau sæ zic, sæ trebuiascæ sæ
træim printre asemenea afurisite de exemplare suburbane
de doi bani — øi°i includ aici øi pe Campbelli, sæ fim
sinceri — e suficient de ræu cæ trebuie sæ træim între oame-
nii æøtia færæ sæ ne læsæm afectafli de fiecare rahat cu ochi...
Ce°ai zis?

Îøi mutæ iute privirea de la drum øi tresæri væzând, în
licærul luminilor de bord, cæ ea îøi acoperea fafla cu amân-
douæ mâinile.
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— Am zis da. Totul e în regulæ, Frank. Ai putea, te rog,
sæ te opreøti din vorbit, pânæ nu mæ înnebuneøti de tot?

El încetini îndatæ øi trase maøina pe o porfliune nisi-
poasæ din marginea drumului, oprind motorul øi farurile.
Apoi se aplecæ peste scaun øi încercæ s°o ia în brafle.

— Nu, Frank, te rog, nu fæ asta. Lasæ°mæ doar în pace,
OK?

— Iubito, eu vreau doar sæ...
— Lasæ°mæ°n pace. Lasæ°mæ în pace!
El se retrase la loc în spatele volanului øi aprinse

farurile, însæ mâinile îi refuzaræ sæ îndeplineascæ sarcina
de a porni maøina. În loc de asta ræmase aøa un minut,
ascultând cum sângele îi bubuie în timpane.

— Mi se pare cât se poate de clar, zise în cele din urmæ,
cæ se întâmplæ o græmadæ mare de rahat pe°aici. Pari 
sæ scofli, vreau sæ zic, o imitaflie destul de bunæ a lui
Madame Bovary, øi°aø vrea sæ læmuresc øi eu un punct
sau douæ. Numærul unu, nu°i vina mea cæ piesa a fost
jalnicæ. Numærul doi, e clar ca bunæ°ziua cæ nu°i a mea
vina fiindcæ nu te°ai dovedit tu actriflæ, øi cu cât treci mai
repede peste dræcia aia de piesæ lacrimogenæ, cu atât mai
bine o sæ ne fie tuturor. Numærul trei, nu mi se prea
potriveøte rolul de sofl tembel, lipsit de sensibilitate, à la
suburbii; ai tot încercat sæ°mi pui asta în cârcæ de când
ne°am mutat aici, øi al naibii sæ fiu dacæ o sæ suport.
Numærul patru...

Ieøitæ din maøinæ, ea alerga în lumina farurilor, iute øi
graflioasæ, un pic cam latæ în øolduri. O secundæ, cât særi
din maøinæ øi°o porni dupæ ea, crezu cæ are de gând sæ
se sinucidæ — dar o væzu oprindu°se douæzeci de metri
mai încolo, în tufele negricioase de pe marginea drumu-
lui, lângæ un semnal luminos pe care scria TRECEREA
OPRITÆ. Ajunse în spatele ei øi ræmase aøa nesigur,
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respirând greu, flinându°se la distanflæ. Nu plângea;
stætea doar în picioare, cu spatele la el.

— Ce dracu’, rosti Frank. Ce dracu’ se°ntâmplæ? Hai
înapoi în maøinæ.

— Nu. Vin într°un minut. Lasæ°mæ sæ stau aici un pic,
bine?

Braflele lui fluturaræ øi cæzuræ; apoi, când zgomotul øi
luminile fæcute de o maøinæ ce se apropia se fæcuræ sim-
flite în spatele lor, îøi bægæ o mânæ în buzunar øi°øi luæ o
posturæ ca de conversaflie, de dragul aparenflelor. Maøina
îi depæøi, luminând semnalul øi forma tensionatæ a spa-
telui ei; apoi luminile de poziflie se depærtaræ în grabæ øi
zumzetul cauciucurilor se fæcu un fâøâit slab în zare, care
deveni apoi tæcere. În dreapta lor, într°o mlaøtinæ neagræ,
vestitorii primæverii cântau tare, cu putere. Drept înainte,
la vreo douæ sau trei sute de metri, pæmântul se înælfla
peste firele scældate de lunæ ale stâlpilor telefonici pentru
a forma Revolutionary Hill, pe al cærui pisc le fæceau din
ochi ferestrele largi, prietenoase, ale Agenfliei Imobiliare
Dealul Revoluflionarului; Campbellii ar fi putut fi foarte
bine într°una dintre maøinile ale cæror lumini se apropiau
chiar acum din spatele lor.

— April?
Ea nu ræspunse.
— Uite, fæcu el. N°am putea sæ stæm în maøinæ øi sæ

vorbim? În loc sæ alergæm ca nebunii pe Øoseaua Doispre-
zece?

— Nu fli°am spus clar, zise ea, cæ nu prea flin cu tot
dinadinsul sæ vorbim?

— OK, spuse el. OK. Isuse, April, încerc cât de mult
pot sæ fiu drægufl cu chestia asta, dar...

— Ce frumos din partea ta, spuse ea. Ce nemaipome-
nit, ce fantastic de drægufl din partea ta.
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— Ia stai un pic — îøi scoase mâna din buzunar øi îøi
îndreptæ spatele, dar apoi øi°o bægæ la loc, fiindcæ veneau
alte maøini. Ascultæ aici un minut. Încercæ sæ înghitæ, dar
gâtlejul îi era foarte uscat. Nu øtiu ce încerci sæ demon-
strezi aici, spuse, øi sincer nu cred cæ øtii nici tu. Dar øtiu
totuøi un lucru. Øtiu al naibii de bine cæ nu merit aøa ceva.

— Eøti întotdeauna atât de minunat de hotærât, nu°i
aøa, rosti ea, când vine vorba de ce merifli øi de ce nu! 

Se strecuræ pe lângæ el øi pæøi înapoi spre maøinæ.
— Ei, stai un pic! 
Se împleticea pe urma ei prin tufe. Alte automobile

veneau acum, græbite, din amândouæ pærflile, dar nu°i
mai pæsa.

— Stai un pic, la dracu’! 
Îøi læsæ coapsele pe apærætoarea roflii øi°øi încruciøæ

braflele într°o manifestare de resemnare væditæ, în vreme
ce el zvâcni din mânæ, împungând spre fafla ei cu un deget.

— Ascultæ aici. De data asta n°o sæ mai scapi ræstæl-
mæcind tot ce spun. De data asta afurisitæ øtiu cæ nu eu am
greøit. Øtii ce eøti când faci aøa?

— Doamne, ce bine ar fi fost dac°ai fi stat acasæ în
seara asta.

— Øtii ce eøti când faci aøa? Eøti bolnavæ. Chiar cred
asta.

— Øi tu, øtii ce eøti? Ochii ei îl mæsuraræ din creøtet
pânæ°n tælpi. Eøti dezgustætor.

Dupæ care cearta scæpæ de sub control. Fæcu sæ le tre-
mure spasmodic mâinile øi picioarele, le bofli feflele
transformându°le în ipostaze ale urii, îi mânæ tot mai
violent sæ°øi scormoneascæ adânc în punctele slabe, aræ-
tându°le cæi viclene de a ocoli apærarea celuilalt øi ocazii
imediate de a schimba tactica, de a eschiva øi de a lovi
iaræøi. Cât dureazæ sæ iei o guræ de aer, îøi trimiseræ
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amintirile înapoi peste ani, sæ ridice arme din ræzboaie
de altædatæ, cu care smulseræ cicatrici de pe vechile ræni;
o flinuræ tot aøa, færæ oprire.

— O, nu m°ai putut pæcæli niciodatæ, Frank, nici mæcar
o datæ. Toate maximele tale morale øi toatæ „dragostea“
øi toatæ frica ta meschinæ de a spune lucrurilor pe
nume — crezi cæ am uitat cæ m°ai lovit în obraz fiindcæ
am zis cæ n°o sæ te iert? O, am øtiut°o mereu. Trebuia
musai sæ fiu conøtiinfla øi curajul tæu — øi sacul tæu de box.
Doar fiindcæ m°ai prins în capcanæ, crezi cæ...

— Tu în capcanæ! Tu în capcanæ! Isuse, nu mæ face sæ râd!
— Da, eu. 
Îøi încleøtæ la rædæcina gâtului mâna fæcutæ ghearæ.
— Eu, eu, eu. O, tu, særacul de tine, care te amægeøti

singur — uitæ°te la tine! Uitæ°te la tine øi spune°mi dacæ
oricât te°ai chinui — îøi dædu pe spate capul, iar rânjetul
dinflilor ei sclipi alb în razele lunii — oricât te°ai chinui
sæ°fli imaginezi, te pofli numi pe tine însufli bærbat!

El îøi repezi pumnul tremurætor într°o lovituræ lateralæ
ce°i flintea capul, iar ea se lipi de capotæ, zguduitæ de un
fior neplæcut de fricæ; însæ, în loc s°o loveascæ, el se de-
pærtæ într°un simulacru de joc de picioare, ca al boxerilor,
øi°øi coborî pumnul, cu toatæ puterea, peste acoperiøul
maøinii. Lovi maøina, în acest fel, de patru ori: Bong!
Bong!Bong!Bong! — timp în care ea stætu nemiøcatæ øi
privi. Când terminæ, melopeea ascuflitæ, lichidæ, a broaøte-
lor era singurul sunet care se auzea pe kilometri întregi.

— Lua°te°ar naiba, spuse el, potolit. Lua°te°ar naiba,
April.

— În regulæ. Acum putem, te rog, sæ mergem acasæ?
Cu guri uscate ca iasca, respirând greu, cu capetele

învârtejindu°se øi cu membre muiate, se cuibæriræ în
maøinæ ca niøte oameni foarte bætrâni øi obosifli. El porni
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motorul øi°o apucæ grijuliu pe la rondul de la poalele lui
Revolutionary Hill øi°n sus pe panta neagræ øi øerpuitoare
de pe Revolutionary Road.

Pe aici veniseræ, acum doi ani, în chip de pasageri ce
încuviinflau din cap cu cordialitate, în berlina doamnei
Helen Givings, agentul imobiliar. La telefon, fusese po-
liticoasæ, dar reflinutæ — atâflia oræøeni erau în stare sæ
vinæ øi s°o facæ sæ°øi piardæ vremea propunându°i târguri
imposibile —, însæ din momentul în care coborâseræ din
tren, cum avea sæ°i spunæ soflului ei mai târziu, îi recu-
noscuse drept genul de cuplu care nu dæ bætaie de cap,
chiar øi la locuinflele ieftine. „Sunt drægufli“, îi spusese
bærbatului ei. „Fata e absolut încântætoare, øi cred cæ
bæiatul se ocupæ cu ceva grozav în oraø — e foarte de
treabæ, un pic rezervat — øi, pe cuvânt, e chiar o guræ de
aer proaspæt sæ ai de°a face cu genul æsta de oameni“.
Doamna Givings înflelesese pe datæ cæ voiau ceva care sæ
nu fie banal — un hambar reconstruit sau vreo staflie
veche de diligenflæ, ori o bætrânæ dependinflæ pentru mu-
safiri —, ceva care sæ aibæ un pic de øarm, øi nu suporta
sæ fie nevoitæ sæ le spunæ cæ blestematele alea de chestii
pur øi simplu nu mai erau de gæsit. 

— Acuma, evident cæ drumul pânæ acolo nu°i cine øtie
ce, le explicase, mutându°øi privirea, iute ca o pasære,
între drum øi feflele lor mulflumite, atente, în vreme ce
ieøea de pe Øoseaua Doisprezece. Mai mult, vedefli doar,
sunt clædirile astea care aratæ a baræci — instalatori, tâm-
plari, tot felul de oameni de°ai locului. Øi... în sfârøit —
îndreptæ revolverul fleapæn al degetului prin parbriz ca
un avertisment, provocând, la atingerea lor de volan,
clinchetul øi zdrængænitul câtorva bræflæri de metal — în
sfârøit duce în sus øi face curba pânæ la o zonæ în cons-
trucflie complet îngrozitoare, îi spune Revolutionary Hill
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Estate — cu etaje separate, imense, toate zugrævite paste-
lat de°fli dau ameflealæ øi, pe deasupra, îngrozitor de
scumpe, nu°mi dau seama de ce. Nu, dar locul pe care
vreau sæ vi°l aræt n°are nicio legæturæ cu aøa ceva. Unul
dintre constructorii noøtri locali a ridicat°o chiar dupæ
ræzboi, vedefli, înainte sæ se°nceapæ cu celelalte clædiri
groaznice. E°o cæsuflæ tare dulce øi simpatic amplasatæ.
Simplæ, færæ zorzoane, peluze cum trebuie, minunatæ
pentru copii. E chiar dupæ urmætoarea curbæ øi vedefli, nu,
cæ drumul e mai drægufl pe aici? Acum o s°o vedefli —
acolo. Aceea micæ øi albæ. Drægælaøæ, nu? Cum se ifleøte
acolo, pe micuflul ei deluøor?... 

— O, da, zisese April când casa apæruse printre trun-
chiurile zvelte ale stejarilor tineri øi le ieøise încetiøor
înainte, micæ øi de lemn, înælflatæ pe fundaflia goalæ de
beton, cu fereastra centralæ îndreptatæ spre ei, ca o
oglindæ uriaøæ, neagræ. Da, cred cæ e destul de... dræguflæ,
nu crezi, dragæ? Are, evident, fereastra asta panoramicæ;
bænuiesc cæ nu°i scæpare de la aøa ceva.

— Probabil cæ nu, spusese Frank. Nu cred, totuøi, cæ
o fereastræ o sæ ne distrugæ neapærat personalitæflile.

— O, asta e nemaipomenit, exclamase gælægios doamna
Givings, iar râsetele ei îi învæluiseræ într°un acoperæmânt
cældufl de linguøealæ, pe când o apucaseræ pe alee øi cobo-
râseræ sæ arunce o privire. Se agitase în jurul lor, atentæ
øi protectoare, în vreme ce ei se preumblau pe duøume-
lele goale, øoptindu°øi unul altuia impresiile. Locul avea
într°adevær potenflial. Sofaua lor putea fi pusæ acolo øi
masa cea mare dincolo; peretele gros de cærfli avea sæ
înlæture blestemul ferestrei panoramice; un aranjament
bine gândit øi aerisit al mobilierului urma sæ combatæ
aspectul exagerat de cuminte øi de suburban al celor douæ
camere prea simetrice. Pe de altæ parte, chiar simetria
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locului era, incontestabil, atrægætoare — faptul cæ toate
colflurile fæceau unghiuri drepte, cæ fiecare scânduræ a
duøumelei stætea întinsæ øi cum trebuie, cæ uøile erau
încastrate perfect øi se închideau færæ sæ scârflâie, cu mici
flæcænituri eficiente. Bucurându°se de lumina ce cædea
îmbeløugatæ øi de felul în care se simfleau în palmæ clanfle-
le uøilor, îøi puteau închipui cæ sunt la ei acasæ. Inspec-
tând baia færæ cusur, puturæ simfli plæcerea de a se bælæci
în cada de dimensiuni generoase; îøi imaginau øi copiii
alergând în picioarele goale pe holul acela færæ mucegai,
aøchii, gândaci øi mizerie. Chiar avea potenflial. Dezordi-
nea crescândæ din vieflile lor ar mai fi putut fi rezolvatæ
øi fæcutæ sæ încapæ în camerele astea, printre copacii æøtia;
ce dacæ ar fi durat? Cine ar fi putut sæ fie înspæimântat
într°o casæ aøa de mare øi luminoasæ, aøa de curatæ øi
liniøtitæ ca asta?

Acum, când casa se zærea prin întuneric, cu salba ei
voioasæ de lumini la bucætærie øi la øopronul maøinii, îøi
încordaræ umerii øi°øi încleøtaræ fælcile într°o atitudine de
rezistenflæ duræ. April o porni prima, clætinându°se orbeøte
prin bucætærie, oprindu°se sæ se sprijine de frigiderul cel
mare, dupæ care veni Frank, clipind din ochi în spatele
ei. Apoi ea atinse un întrerupætor pe perete øi camera de
zi fu inundatæ de o explozie de claritate. Pæru scufundatæ
în apæ, la primul øoc luminos, cu toate cele plutind în
derivæ, øi chiar øi dupæ ce lucrurile se aøezaræ la locul lor,
îøi pæstræ un aer nesigur. Sofaua era aici, la fel øi masa cea
mare, dar ar fi putut, la fel de bine, sæ fie una în locul
celeilalte; era øi peretele de cærfli, luptând ascultætor
pentru supremaflie cu fereastra panoramicæ, dar ar fi
putut sæ fie la fel de bine o bibliotecæ. Celelalte piese de
mobilier eliminaseræ într°adevær tenta aceea de cumin-
flenie, dar nu izbutiseræ s°o înlocuiascæ cu vreo altæ cali-
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tate. Scaune, mæsuflæ de cafea, lampæ cu picior øi birou,
stæteau cu toatele ca niøte obiecte adunate la întâmplare,
menite unei licitaflii. Un singur colfl de încæpere vædea
semne ale prezenflei øi activitæflii unor oameni — covorul
uzat, pernuflele cu adâncituri, scrumierele pline — acolo
era alcovul pe care øi°l clædiseræ reticenfli, cu mai puflin
de øase luni în urmæ: tærâmul televizorului („Øi de ce nu?
N°ar trebui s°o facem pentru copii? În plus, e cam pros-
tesc sæ ne tot dæm snobi în privinfla televiziunii...“).

Doamna Lundquist, bona, adormise pe sofa, întoarsæ
cu spatele. Se ridicæ brusc øi se puse pe picioare cu ochii
mijifli øi încercând sæ zâmbeascæ, cu dinflii faløi clænflæ-
nindu°i øi cu mâinile umblându°i printre agrafele din
pærul alb, scæpat de sub legæturæ.

— Mæmico? se auzi o voce cât se poate de treazæ din-
spre camera copiilor din capætul coridorului. Era Jennifer,
de øase ani. Mæmico? A fost o piesæ bunæ?

Frank o luæ de douæ ori în direcflia greøitæ când o 
duse pe doamna Lundquist acasæ cu maøina (doamna
Lundquist, ghemuitæ între portieræ øi bord, încercase sæ°øi
ascundæ frica zâmbind færæ flintæ în întuneric; credea cæ
e beat) øi, pe drumul de întoarcere, conduse cu o mânæ
apæsatæ peste guræ. Fæcea tot ce°i stætea în puteri sæ°øi
rederuleze cearta în minte, dar færæ speranflæ. Nu°øi dædea
seama nici mæcar ce°l înfuriase øi°l întristase, nici dacæ îøi
cæuta iertarea ori puterea de a ierta. Gâtul îi era încæ aspru
de la atâta flipat, iar mâna încæ îi pulsa de la lovitul maøi-
nii — partea asta øi°o amintea destul de bine —, dar nu°øi
mai amintea, în afaræ de asta, decât felul rigid în care
stætuse ea când o chemaseræ la rampæ, cu zâmbetul acela
fals, vulnerabil, øi asta°l fæcu sæ se simtæ invadat de
remuøcæri. Dintre toate nopflile, tocmai acum sæ se ia la
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harflæ! Trebui sæ flinæ volanul strâns cu ambele mâini,
fiindcæ luminile de pe øosea îi dansau în ochi, cefloase.

Casa era întunecatæ, øi vederea ei în vreme ce se apro-
pia, o formæ lunguiaflæ øi læptoasæ în întunericul adânc al
copacilor øi cerului, îl fæcu sæ se gândeascæ la moarte.
Stræbætu cu paøi moi øi repezi bucætæria øi camera de zi,
apoi pæøi pe coridor în vârful picioarelor, trecu de
camera copiilor øi intræ în dormitor, unde închise cu grijæ
uøa dupæ el.

— April, ascultæ°mæ, øopti. Dezbræcându°øi pardesiul,
se apropie de patul aflat în întuneric øi se aøezæ greoi pe
margine, în poziflia clasicæ a cuiva care se cæieøte.
Ascultæ°mæ, te rog. N°o sæ te ating. Vreau doar sæ°fli spun
cæ°mi... nu°i altceva de spus decât cæ°mi pare ræu.

Avea sæ fie una din acelea rele de tot; genul care dura
zile întregi. Dar erau acolo mæcar, singuri øi liniøtifli în
camera lor, în loc sæ ræcneascæ pe autostradæ; mæcar
chestia intrase în faza a doua, continuarea lungæ øi færæ
cuvinte care pânæ acum, întotdeauna, oricât de implauzi-
bil ar fi pærut, dusese la reconciliere. Acum n°avea sæ mai
fugæ de el, øi nici nu mai era vreo øansæ ca pe el sæ°l apuce
din nou pandaliile; erau amândoi mult prea obosifli. La
începuturile cæsniciei lor, perioadele acestea de amorflire
pæruseræ mai rele chiar decât gælægia umilitoare care le
declanøa: de fiecare datæ se gândea „Nu mai poate fi nicio
ieøire demnæ de data asta“. Dar se gæsise întotdeauna o
cale, demnæ sau nu, descoperitæ prin procedeul simplu
al cererii iertare øi apoi al aøteptærii, încercând pe parcurs
sæ nu se gândeascæ la asta prea mult. Atitudinea asta îi
devenise între timp la fel de familiaræ ca o hainæ veche,
uzatæ, confortabilæ. Putea s°o poarte cu o anume
uøurætate voluptuoasæ, fiindcæ îi permitea o suspendare
completæ a voinflei øi a mândriei.
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— Nu øtiu ce s°a întâmplat acolo, spuse, dar orice°o fi
fost, crede°mæ, eu... April?

Mâna lui întinsæ descoperi apoi cæ patul era gol.
Silueta alungitæ cu care vorbise era o îngræmædealæ de
cuverturi ræsucite øi o pernæ; fæcuse patul vraiøte.

— April?
Alergæ înspæimântat spre baia goalæ øi stræbætu holul.
— Te rog sæ pleci de°aici, spuse vocea ei. Era înfæøu-

ratæ într°o pæturæ pe sofaua din camera de zi, unde se
întinsese mai devreme øi doamna Lundquist.

— Ascultæ°mæ un minut. Nu pun mâna pe tine. Vreau
doar sæ°fli spun cæ°mi pare ræu.

— Minunat. Acuma vrei, te rog, sæ mæ laøi în pace? 
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